有子似母

有子似母

費淑芬

 

前幾天，收到一封字跡陌生的來信，信封上寫的是：四川重慶吳寄。我有點奇怪，我在重慶沒有任何親戚和朋友，是誰呢？拆看後，才知道是已故老作家吳似鴻的大兒子吳強寫給我的信。
 

我和吳強沒有見過麵，隻是去年年底他從重慶回紹興去探望弟弟，路過杭州，從出版社打聽到我家的電話號碼，在電話中匆匆講了幾句話。
 

他在信上說，他在紹興回重慶時又經杭州，曾來過我家，恰好我去外地了，沒有能見上一麵，很是遺憾。信上又寫：“您整理我母親的回憶錄《浪跡文壇藝海間》，已經出版了，我很感謝您把深藏在‘曆史’之下幾十年的母親‘挖掘’出來。”另外在信中還校正了這本書中的幾處人名和地名，還提到浙江檔案館在收集他母親的文字資料。
 

讀了吳強的信，我不禁思緒萬千，歲月似流水，吳似鴻同誌離開人世，算來已經四年了。回想她艱苦備嚐的一生，八十餘年，似乎從來沒有享受過一般知識分子的正常生活。解放前幾十年，一直在顛沛流離中，幾乎衣食無著；解放後生活有了保障，過的也仍是低水平的生活，靠一月數十元的生活費補貼過日子。但是作為一個人的一生，她卻是無愧於生活的。她的一生，極富戲劇性，遠不是一般坐在書齋裏養尊處優的人所能比擬的。
 

我初次見到吳似鴻是1952年調進省文聯創作組的時候。實際上那時她不過四十多歲，可是我們都覺得她是老人了。當時，她是我們這個組裏的特殊人物，這倒不因為她年齡大，而是她的性格和舉動。我們對她的過去並不了解，領導上也沒有作過介紹。從她平日的言行中，我們覺得這個人有點特別，但這種特別又不是那種凜然不可侵犯的，相反地令人感到有趣並有點滑稽。譬如我們這些從文工團轉來的女孩子，大部分都留著辮子，頂多剪個齊耳短發。可她卻剃了個短西式，不男不女，以致上女廁所都引起誤會。穿衣服，有時也和我們一樣穿套灰布製服，有時卻別出心裁，買塊便宜布，縫件袍不像袍裙不像裙的東西套在身上。到了熱天，和男同誌一樣，穿件汗衫，穿條短褲，見了異性也不回避。因為她的年齡大出我們一輩，所以男同誌們倒也不忌她，倒是我們幾個女同誌常常為此感到不好意思。有時勸她穿上件襯衫，往往反而被她批評一頓，說我們封建，思想沒有解放。不過她這些作為，並不侵犯到誰，人際關係還是很好的。那時，因為她身邊帶著一個五六歲的小兒子，所以有一間單獨的住房。她的房門從來不關，夜裏也隻是虛掩著。裏麵有什麽吃的，誰都可以進去拿。記得是1953年春節吧！我們幾個家不在杭州的人沒有回去過年，一邊烤炭火，一邊玩橋牌。玩到半夜，肚子餓了，這時已買不到東西，就是買得到我們身上也沒錢。於是就跑到她房間裏去，把她買的兩串準備年初一吃的粽子偷了出來。後來想想她有著孩子，便放回去兩隻，其餘的都在炭火上烤烤吃了。第二天她不見了粽子，便知道是被我們偷吃了，還得意地說：“你們不知道，我抽屜裏還有奶粉呢！”當然，我們知道這是孩子的營養品，不會去吃它。
 

真正了解吳似鴻的過去，還是在三十年以後，是1982年幫助她整理回憶錄的時候。為了這，我曾經到柯橋陳家灣她家中，整整三天四黃昏，聽她講述她自己的一生。那真是像萬花筒一般，多姿多彩的生活，她是一個曆盡艱苦，備嚐辛酸的人。

其他不說，即是單說現在給我來信的這個吳強的出生，就非一般人所能想像。
 

當剛剛懷上吳強的時候，她那個溫暖的小家就被人拆散。於是倔強的吳似鴻帶著身孕過起了流浪生活，東乞西求，靠著文友們的接濟生存下來。直到臨產，肚子痛了，才自己走進上海海格路紅十字會醫院。生下孩子後，產婦嬰兒，無人照料，也無法出院。最後還是田漢的媽媽田老太太知道了，將她母子接到自己家中調養。
 

吳似鴻的生命力是強的，而這個取名為吳強的孩子，生命力也是夠強的。他在繈褓中就隨著母親東奔西走，曆盡磨難。到過香港，到過四川；進過孤兒院，當過難童，在流浪中度過整個童年。直到解放後參了軍，才有了依托，有了安定的生活。他是從事藝術工作的，在舞台上貢獻出了自己的青春。今年也是六十歲的人了，也已退休。為了我曾幫助他母親整理回憶錄，他如此鄭重地向我表示感謝，我卻被他的虔誠深深地感動了：其率真的性情，酷似其母。

 

                              1993年