寂寞的事業
費淑芬
最初見到項冰如，是在《西湖》編輯部，那時我剛回到杭州不久。也許是那間擺了五張辦公桌的小房間特別擁擠，或者是因為當時室裏的同誌身材都偏瘦，他一走進門來，就十分引人注目：胖墩墩的身材，帶來一股蒸騰似的熱氣，樂嗬嗬的一張菩薩臉，給我以和善率真的印象。
不久，在讀稿時，讀到了他的稿子，是一組散文，寫雁蕩山的。大概他剛從雁蕩山回來。看他的文字，不像他的體形那麽壯碩，倒是像他的名字，比較玲瓏秀氣。雖然這樣，因限於篇幅，這組稿子還是砍去了大半，隻用了兩則。他很寬厚，沒有表示不愉快，也沒有像有些作者那樣拚命要說服我啟發我。相反，還間接地聽到了一些好話，這使我放下了作為一個編輯有時不得不背的思想包袱：退稿難免得罪人，尤其是一些較真的人。
以後，在報刊上讀到他的散文多了，接觸也多了一些，彼此交談也比較隨便。他不十分善於言詞，內心似乎比言詞要豐富得多，這大概也就是他能孜孜於散文創作的一個原因。
成了熟人以後，他寫的散文，包括已發表的和那些尚未發表的，我差不多都讀過。散文創作，是寂寞的事業，發表園地有限，有時寫了隻能自己看看或在朋友間傳閱一下。連老作家孫犁也為此歎息，更何況我們這樣的人。
項冰如的散文，題材比較廣泛，有寫人的，有寫景的，有思鄉憶舊的，有感時抒懷的，他感情豐富，文思敏捷，每次外出開會或旅遊，都會有作品產生。如他參加了一次馮雪峰學術研究會，就寫了《丁玲在雪峰故鄉》、《我們歌笑在神壇》、《我想起了西北的白楊樹》三篇，它們是寫著名老作家丁玲、馮雪峰、杜鵬程的，這幾位老作家，在不同時期遭受過同樣的精神折磨，他對他們懷著深深的敬意和同情，於是有了這次的迸發。殘疾青年傅浙平的詩歌獲獎，他十分激動，寫了《與厄運抗爭的詩》；參加了一次畫展，使他流連忘返，因而寫了《水鄉行》。他用他飽含熱情的筆，鼓勵著在文壇藝林努力跋涉的青年。
但是，從數量上看，項冰如前一時期的散文，還是寫風景的居多，他蹤跡所至的雁蕩山、千島湖、富春江、會稽山水以及朝夕相處的西湖，在他的散文中都有反映，湖光山色、自然風物，都融入自己的情思，他遊山玩水，能領悟到非一般遊山玩水者所能領悟的特色，在描寫風景名勝的同時，不會忽略與此有關的曆史人物，字裏行間透露出他內心深處的愛國主義精神，文天祥、謝皋羽、太平軍、鬱氏兄弟都出現在他的風景散文中。《西是皋羽傷心處》一文中的那位老師，著墨並不多，卻給人以很深的印象。我每讀此文眼前總會出現這樣一幅圖景：一個普通的鄉村教師，在一堆殘磚碎瓦的廢墟旁，對著一群孩子，講文天祥和謝皋羽的故事而淚流滿麵。《龍峰塔》中為作者講太平軍故事的舅舅，最後當了遊擊隊員，犧牲在抗日戰爭中，也十分感人。應該說項冰如寫風景的散文，並不同於那些一般的導遊遊記散文，而是有它的特色的。但是比較起來，我更喜歡的還是他近年來寫的那些思鄉憶舊、感時抒懷的文章，這裏的文章中每一篇都有作者自己。著名評論家李健吾在評論沈從文的作品時說過：“我不否認《邊城》是支可愛的牧歌，是顆可愛的明珠，我自己也非常喜愛。但不如他的散文《湘行散記》那麽真實可信。”
散文和其他文體一樣需要文采，但更重要的是真情，特別是親情友情，散文是最好的載體。如果借用王國維老先生的用語，分客觀和主觀的話，那麽前麵那些該是客觀的題材，雖然文章中也融入了自己的思想感情、品格情操，但總似隔著點什麽，像是作者熱情地在指點給你看，這是什麽那是什麽，什麽是好的什麽是不好的。讀者可以感受到一些原來自己不一定能領悟的境界，能受到一些啟迪，得到一些教益，但是不一定能取得感情的共鳴。而那些有作者自己在內的文章則與此不同。它像是一個朋友在向你訴說他的心事，訴說它的喜怒哀樂。這些不一定能使你獲得多少教益，但是能感到作者的心聲，能在讀者心頭引起共鳴。也許這是文學最主要的功能。
我喜歡項冰如那些描寫親情的散文，這是一個永遠寫不完的題材，正像親情本身一樣，它永遠不會枯萎。從古到今，有多少以遙寄、憶舊、懷念、悼亡等方式來表達這一主題。如李密的《陳情表》，歸有光的《項脊軒誌》，朱自清的《背影》以及巴金的那些懷念文章，無一不是感人至深，讀後久久難忘的好文章。這裏除了作者的文字功力，更主要的是對描寫對象那種刻骨銘心的摯愛和深情。不然，文字再好，可以朗朗上口，卻無法感人肺腑。
《母親和<千家詩>》和《父親的一張木刻》是項冰如懷念父母的兩篇文章，前者是寫他從未進過學校門的母親，僅憑著隔牆聽鄰居兒童的讀書，竟記住了全本《千家詩》，不但能背誦，而且還口授於他。作品沒有用任何美好的言詞來裝點這位堅強的母親，隻是很具體地敘述了這樣一件事，卻讓人感到了這是怎樣不平凡的一位母親。後者題目寫的是父親，其實主要角色也還是母親。文章從收到一本畫冊開始，畫冊中有一幅木刻，是父親當年的作品。於是寫到了發生四十年前的一件事：當他還在母親腹中的時候，父親就離家出走了，他從來沒有見過父親的麵。“沒有見過父親的孩子，特別希望見到自己的父親，這是依在父親膝下的孩子所無法想象的。我也是。”作者樸素地回溯到當時的心情。忽然有一天，鄰居的叔叔帶來了一張《東南日報》，上麵有父親刻的一幅木刻。母親破涕為笑，至親摯友也來悄悄祝賀，但是母親怕他年幼嘴不穩，不讓他看那幅木刻，最後是外公說了“讓這個沒有見過父親的孩子也看看吧！”他這才看到了這張題為《了望哨》的木刻，並看到了父親的名字。這木刻的發表給全家帶來了希望和快樂，特別給母親帶來了美好的憧憬。可是待“紅旗飄在家鄉城頭”時，母親帶他到杭州找到父親的戰友，探聽父親的消息，這才知道父親早在1943年就犧牲於蘇北鹽城；是木刻發表的六年前。
文章到此結束，沒有再寫母親得到噩耗後的心情，但是讀者可以想象到，這是“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢中人”一詩的淒慘情景在現實生活中的重現，不過木刻的發表，給這位烈士遺孀止水般的心河，漾起一個美麗的漣漪，這卻是更深的悲哀。作品沒有用多少文字來描寫這些，但是讀者能感受到。全文不到兩千字，若寫小說，是一個中篇的題材。
項冰如今年來散文創作題材開拓的另一方麵，是抒寫自己的所知所想所感的東西。如《五十歲，我有了書房》、《忘不了，我的亭子間》、《我記憶中的六公園》、《罰酒·敬酒》等。《五十歲，我有了書房》，題目本身就是一聲叫喊，是歡呼，還是感歎？或者兩者兼有。我曾兩次去過他家作客，第一次是70年代末：不大的房間，住著他和讀中學的兒子，是臥室也是客廳，燒飯似乎在門口，當然更不可能有書房。第二次是他結束了兩地分居以後，他夫人調到杭州，條件略有改善：一間半房子，住了他們夫婦和兩個已長成漢子了的兒子，其局促仍是可想而知。現在，分到房子了，雖然遠了一點，但都有了，有了臥室、有了客廳、有了廚房，還有了曾經夢寐以求的書房，能不歡呼麽？然而回顧一下自己，“頭發漸白，齒牙鬆動”了，又有點淒然之感。這是十分真實的，人的心情就有那麽複雜。《忘不了，我的亭子間》，細讀之後，就會發現，作者忘不了的並不真正是那上麵“赤日炎炎”下麵“烈火熊熊”的小房間，而真正使他不能忘記的是人生最美好的階段—青春歲月；是生命最需要的滋潤劑—友誼。正像巴老一篇懷念友人的文章中寫的“朋友是自己的一部分。”當看到文中寫到他和一群年輕朋友，幾乎是用了祝禱般的心情，在等候著一對去登記的新婚夫婦到來這一段，誰能不被這純真的友誼所感動呢？這也是一則“陋室銘”。《記憶中的六公園》和《罰酒•敬酒》是作者大膽披露自己秉性的文章，他為修建後的六公園歡呼，欣喜若癡，因為他曾為那些久久不能拆除的高牆憤怒過。他寧願邀三五知己去草地溪邊吃粗茶素麵，也不願去作那頻頻舉杯的無聊應酬。“傷腿筋”是誇大，而這種心情我是理解的。
還有一點我想提一下，在項冰如的散文中，特別是那些描寫風景的散文中，常常引用一些詩詞，即使在他與人合作的武俠小說《金台奇俠傳》中也不例外。對此，有褒有貶，看法不一。褒之者認為書卷氣較濃，使作品趨向清純。貶之者認為是掉書袋，有意賣弄。見仁見智，讀者原有評議的自由，無可厚非。我是投讚成票的，為此我才唯一的讀完了這部武俠小說。我覺得詩詞的引用，不僅可以幫助作者表達意思，還能使作品多一點空間，留給讀者去遐想，如《西是皋羽傷心處》一文抽去了謝皋羽那首滿懷悲忿的詩，《春江第一樓》抽去了鬱達夫“江山如此無人賞，如此江山忍付人”的名句，那文章的味道可能就淡得多。
我這樣說並不是要人們在寫文章時一定去找點詩詞來點綴，以示博雅，而是希望貼切自然地運用詩詞，能使作品生色。我曾編過馮英子先生的一本《蘇杭散記》，他幾乎在每篇文章中都引用了詩詞，揮灑自如，文到情到，毫無綴補的痕跡。讀過的人無不稱好，我作為責編，也獲益良多。當然，我不是說項冰如已達到同樣的水平，但是我覺得這種努力是可貴的，也是值得提倡的。
項冰如近年雖然也稍稍涉足於小說、電視其他等形式，但我以為，從他的秉性氣質來說，寫散文是最適合於他的。多年來他在這上麵已付出了不少的心血，成績也很可觀，正如他自己在文章中所寫的那樣“五十歲不算老，深秋，離蕭瑟的寒冬還有一段日子。”希望他在“咀嚼”了一番“人生”之後，有更精湛的作品問世。希望他繼續甘於寂寞，從事這寂寞的散文創作。
