我與《西湖》
費淑芬
我是1978年8月5日來《西湖》報到的。當時，我還是一個被下放在浙北一個小鎮的工廠裏勞動的尚未“改正”的“摘帽右派”。能被一個文藝刊物所接納，又回到了杭州，自有一種難以言說的複雜心情。
同時，也難免心存顧慮，畢竟離開編輯崗位那麽多年了，現在能否勝任這項工作?自己也沒有把握。
當投入工作以後，領導上的信任，同仁們的友好，給了我信心和力量，使我較快地擺脫了初來時的惶恐，愉快地融入了這個和諧且又活潑的團隊中。
這時的《西湖》，處身在解放路明湖浴室旁邊的一座敝舊的樓房中。在二樓的兩間並不寬敞的房間裏，容納了包括編輯、編務、總務、發行等一個刊物所有的部門。
我記得我所坐的編輯室一隅，是五張桌子並在一起的。四張麵對麵，頭上又橫上一張。裏邊的人要出來，必須外邊的人起身讓開才能通過。整個編輯部沒有一架電話，電話是與市群藝館合用的。稿件、書信往來，僅憑郵遞。除此之外，往往也有不少作者親自將稿子送上門來。同時還帶來不少市井新聞、社會信息，因此編輯部並不閉塞。
繁雜的環境、簡陋的設施，並不影響同仁們的工作熱情。按時下班，似乎是一種奢侈。午休是不存在的，天黑了，也總有幾盞燈亮著。給我印象較深的是有一次要去北京向茅以升先生組稿，為了節省開支，沈治平等幾位同誌在得到鐵路部門同意後，竟以義務列車員的身份上了火車，為了省下一張車票錢，為旅客端茶送水，其辛苦可想而知。同仁們的這種敬業精神，當時曾激勵著我，至今記憶猶新。
除了內部同仁的敬業，在《西湖》的周圍還團結了一批為數不少的熱情作者和讀者。每逢有什麽活動，如舉辦“筆會”等，總有那麽些人來幫助落實地點、購置車票等事務。那時可沒有“誌願者”這個美譽。我記得在1979年還舉辦過一次全國性的市級文藝刊物會議。範圍較廣，人數很多，食宿交通等會務，僅靠本單位幾個人是很難勝任的，全虧了這些“誌願者”們的協助，使大會得以勝利完成。
不久，我與一些多年不通音信的前輩和故舊如陳學昭、吳似鴻、肖容等同誌重新取得了聯係。特別是吳似鴻，二十多年了，這位不知失落在何處的老人，我們簡直像是挖掘“出土文物”般地把她找出來的。
那是1979年晚春吧，在得到她的一些線索後，薛家柱同誌帶了我們編輯部的幾個人，還有當時搞攝影的莫大林同誌。先坐汽車到紹興柯橋，然後又轉乘烏篷船來到一個叫陳家灣的村子，在一所破舊而空曠的老屋裏見到了她。
當我們推開一扇虛掩著的木板門時，隻見裏麵坐著一位白發蓬鬆、衣衫襤褸的老人，看不出是男是女，我冒失地叫了一聲，她回過頭來，從那雙貓一樣的圓圓的眼睛中，確認了是她!同時，她也認出了我。當我將同來的幾位向她介紹並說明我們的來意後，她便哈哈哈地笑了起來。從這脆亮的笑聲中，我感到她的精神狀態倒並不像她的衣著那麽潦倒。
我與她在50年代有一段短暫的相處，但對她的過去並不了解。這次她談了些過去的事。於是我們就向她約稿，希望她將這些事情寫出來。後來她寄來了《蕭紅印象記》《懷念南國社導師田漢》等頗有曆史價值的文章，都在《西湖》上刊出了。
與陳學昭同誌的聯係，是在讀自由來稿中發現了她的名字。在一陣驚喜後立刻去看望她。這是“文革”後我們的第一次見麵，當然是悲喜交集。從此以後，她給《西湖》的稿件都由我傳遞。1991年在她離世前不久寫的《我在法國的日子》也是我交到高鬆年同誌手中的。遺憾的是文章刊出時，她去世已一個多月了。
從1957年以後，我除了寫檢查，再也沒有寫過什麽東西。在1979年，我第一次以本刊記者的名義寫了一篇《春風裏的思念》，內容是記述陳學昭同誌對周總理的懷念之情。題目還是鍾高淵同誌給取的。應該說這篇文字是十分生澀幼稚的，可是因為它是在我二十二年以來的第一篇，所以還是“敝帚自珍”，後來被收進海寧編的《陳學昭紀念集》。
在全國興起“傷痕”文學時，《西湖》也不例外，湧現了一批很有才華的青年作者，起點都不低。後來這批作者雖各奔前程，但大部分都成為今日省市文壇上的骨幹力量。
在我到《西湖》半年之後，我原來的工作單位來人找我談話，希望我回去工作。我誠懇地對他們說：“這裏因為需要人，才費了許多周折調我來的。你們去問，要是現在不需要了，我同意回去；如果還是需要，那我是不能離開這裏的。”他們大概也覺得我言之成理，便不再說什麽了。後來又來過一次，我依然是這個態度，所以仍未有結果。
這段時間，我一直寄居在朋友和親戚家中，但無法長久住下去。最後，為了解決住房問題，我才不得不離開了《西湖》。
1980年夏天，我回到了浙江人民出版社文藝室，我不再是《西湖》的編輯了，但仍是她忠實的讀者和作者。每次收到這本刊物，總懷有一種似見親人的感覺；讀稿中遇到有合適的稿子也竭力推薦。後來我整理的吳似鴻回憶錄，成書時題名為《浪跡文壇藝海間》，最初也是在《西湖》上連載的。
我在《西湖》實際上僅短短兩年，而離開她已將近三十年了，然而感情是無法以時間來衡量的。在這兩年中我得到了愉快，得到了友誼。她是我編輯工作的新起點，也是我命運的轉折點。是她，使我再度進入到文藝界，融入了社會。
更使我感動的是現在《西湖》“薪火相傳”，新人輩出而熱情依舊，仍沒有忘記我這個僅僅為她服務過兩年的老職工，有什麽活動仍邀我參加。我近年來因聽力下降，很少參加社會活動，但對《西湖》的邀約，我總欣然而往。見見老朋友，認認新朋友，重溫一下那段在我生命中有著特殊意義的日子。
《西湖》誕生五十年了，她創業伊始，“篳路藍縷”經曆的艱難曲折與這些年來的奮鬥堅持，我所知不多，這裏寫下的隻是我短短兩年的粗淺卻真實的感受。以資紀念，也表示祝賀!
