“拆廟”
費淑芬
“文革”期間，曾有許多新的舉措，隨著也就發明了許多新的名詞。“拆廟”一詞，本身並不新，但卻舊瓶裝新酒，有了全新的內容。因為它拆除的並不是寺廟，而是指那些全家下放，連戶口帶家具連根走的人家。
我是“拆廟”對象，我們夫婦包括讀小學的女兒全部被逐離杭州，於是，開始了我的第一次搬家，搬到數百裏之外浙北的一個鎮上。
好在那時的家極為簡單，除了衣服和棉被之外，家具隻是單位折舊的兩張單人床，一隻三屜桌和一隻矮櫃，另外就是幾紙板箱的書。
那是1971年3月10日，清晨，幹校裏來了一輛大卡車，隨車還來了幾位當時是“牛鬼蛇神”的廳局級幹部，說是幫我搬東西的，因其他人差不多已走光。我心中暗想，這規格未免太高，令我領受不起。當然我沒有說出來。幸虧我東西不多，隻裝了卡車的一個角落，不至於太勞累他們。
車到賣魚橋，謝別了送行的人，我們跨上小火輪。對於這個居住了二十年的杭州，倒也沒有多少的留戀，隻是有幾分迷茫。
輪船從賣魚橋開出，沿著運河朝北而去，灰蒙蒙的天色，黑乎乎的河水，一路上，除了女兒對兩岸景色有一種新鮮感問這問那，我和丈夫都沒有說話。
船是上午八時開的，到達目的地已是萬家燈火了。街上少有行人。在燈光與河水的交映下，這地方顯得有幾分美麗。
我們要去的分別是兩個新建的小廠，這時有人來接。感謝他們這一行動，給我們的茫然心緒，注入了一絲安慰，使我們對這個人地兩疏的地方消除了些恐懼感。
離船上岸經過一座大橋，進入一條小弄，小弄盡頭有一座古老的大廳，原來大概是地主房屋，現在隔成數十間，但除了近門有兩戶人家之外，其餘樓上樓下都空著。我們的住處是最裏麵倒數第二間，麵積不算小，近二十平方米，但形似罐頭，一門一窗都在同一方向，空氣無法流通，開進門有一股撲鼻的黴氣。
也許是小鎮人缺乏文化娛樂，我們的到來，引得整條街的人都來圍觀。當他們發現我們的東西是如此簡陋時，未免有點失望，但他們極有說話藝術：“東西少點好，搬家方便！”說著逐漸散去。
這時夜雖未深，人聲卻已靜，我安置好行李讓女兒先睡，丈夫在揩抹門窗，我獨自走到鋪著青石板的天井裏，仰首看四麵高牆，一輪冷月，忽然有一種掉入枯井的感覺。
在這地方一住八年，到1979年卻又有了第二次搬家，回到杭州。可是麻煩得多，再沒有第一次的“方便”，行李家具裝了滿滿一車。
幸虧再不會有“拆廟”，現在如果搬家，將裝上兩車了。而力氣和年齡正向反比例發展著。
