端午散記 (2011-06-07 10:38:40)

http://blog.sina.com.cn/s/blog_50d039460100tl9z.html

 

端午散記

無患子


 

 這幾天忙忙亂亂的，老江要從上海過來，老季又病危。老江原來在北京文化藝術出版社工作，是個非常好的資深編輯，現在紅得發紫的海岩對他非常崇敬，他將海岩的《永不瞑目》推薦給袁敏出版。那時袁敏剛調到作家出版社，正為組稿事發愁。從此，海岩一炮打響，袁敏後來也成為金牌出版人。老江退休後一直給家鄉的《浙江日報》審讀，或給出版社審稿。前幾年，他愛人生了腦瘤，基本就躺在床上要人端屎端尿了。北京沒有親戚，惟一的兒子在新加坡工作，七十多歲的老江一個人照看老伴很艱難，他們就移師上海，上海有他老伴的姐妹。但長年累月靠親戚也不是事情，他們就住進了養老院。養老院的日子是可想而知的，健康的人住在裏麵會非常壓抑。有時我跟老江通電話，他會哀歎自己的老境如此悲慘。我很想幫他，但也是愛莫能助，他喜歡喝茶，我就每年清明前後給他寄點茶葉去。僅此而已，他卻非常感激，說現在也隻有我一個人給他寄茶葉了。這次袁敏把他請到杭州來住幾天散散心，我們當然要陪陪他。

 

    老季是我在省文聯的老同事，省民間協會的領導，《山海經》雜誌就是在他手下創辦的。他的愛人老費是浙江文藝出版社的老編輯，倆人在1957年都被打成右派下放，過了二十二年不是人過的日子。老費告訴我，他們是57年結婚的，結婚回來就被打成右派。他們隻有一個女兒季吟，和我成了好朋友，現在她一家在美國生活。老季從前是個能說會道的人，但幾年前患了帕金森氏症，行動遲緩，說話困難。兩個老人相依為命，我有時會去看看他們，老季見我去，會從他的房間走到隔壁老費的房間，但基本不說話，聽我們說。一個多月前，老季因腸梗阻開刀，後來肺部感染住進了重症室，從此就出不來了。前幾天腎又衰竭，6月4日那天下午三點半離開了人世。那天下午，我扶著老費，老費的外甥施強、外甥媳婦、外甥女施英、同事王恬都圍在老季的床前，看著他的生命一點點地升向天堂。願老季的在天之靈安息！季吟剛回去一個星期，沒能趕來送父親。她告訴我，她爸走的那天下午三點多，美國時間是半夜，她做了個夢，夢見了父親，她拉著父親的手對他說：“爸爸，你放心走吧！”隻過了二十分鍾，她父親就去世了。她說，人是有感應的，父親走時向她去告別了。看著一個活生生的生命在自己的眼前離去，內心裏真的非常的傷感。

 

    好久沒去看冀汸了，今天是端午節，一早起來畫了一張畫。一邊畫，一邊想：“給老冀吃什麽呢？”就畫條黃瓜吧，再畫幾個枇杷、鴨蛋黃、雄黃酒，粽子是必不可少的。為了畫粽子，我還專門到超市去買了兩隻。就這麽想著畫著，也就沒有了構圖一說。亂七八糟的一大攤，表示我的一點心意罷了。中午與老江、袁敏、浙成一起吃了飯，下午去浙江醫院看老冀。二點到醫院，老冀已經起床，穿著兩用衫正襟危坐在床沿上。我把花和畫送給他，他很高興。我說：“你這麽坐著多累！”“坐牢！”老冀回答二個字。1955年老冀被打成“胡風分子”，單獨關在一間牢房裏整整四年，他說就是這麽坐著的。隻要他想稍息一下，窗口外的“獄卒”就會大聲喝叱。我說他管得住你嗎？老冀回答：“腦袋是管不住的！”他平反後的有些作品，就是那時坐著時默寫出來的。老冀已經九十四歲，氣色還不錯。但過了九十的人，是一天一天計算生命的。趁他活著時，應該多去看看他。想三十多年前，和老冀、老費、老季、老華、老盛他們住在一個筒子樓裏，還是眼前的事，現在老季沒了，老華和老林夫婦也走了（他們也是一對右派夫妻），老冀又風雨飄搖，老費也84歲了。真的應該多關心關心活著的老人。

 

    有段時間我很想去做義工，但後來想想，我可以多關心關心我身邊的老人呀！這跟做義工的作用是一樣的。