我們一向沒大沒小地直呼她為老費。
老費是一位編輯中的作家、作家中的編輯。在我們這批老友中間，她是個令眾人敬重的長者。可我們覺得從她那裏受益終生的，首先還是她的風骨可鑒。
用老費的話說，“老”對人是最公平的。老去本不是一件浪漫的事，我們都在老去，老費比我們先“老”一步。可她老則老矣，老得也有風骨。我們相識大約有三十多年了，她從浙江文藝出版社離休也有二十多年了吧，老費還是那個老費，她的精氣神始終如一。精氣神就是風骨。風骨是骨子裏的品相，好像與生俱來，是“裝”不出來的，也是不會輕易改變的。她的名言“老了不要背（時）、不要討人嫌”，成了我們大家的座右銘，並付諸實踐，時時反躬自問，自我提醒，互相提醒。
都說“文如其人”，用在老費身上一點不錯。我們一向喜愛老費的為人，也喜愛她的散文，喜愛的就是她為人和為文的風骨。
上個世紀九十年代初，百花文藝出版社出版了我們杭州一套《女記者女編輯散文叢書》，其中有老費的《秋葉集》。我為本叢書寫過一篇編者後記。現在看來，那時對老費散文的認知僅僅流於文字風格的層麵：
費淑芬的散文風格是清淡，作品樸實無華而內涵濃厚，看似平淡其實耐讀，於平易中見真情……
但凡搖筆杆的，文字風格人人都有；風骨卻不一定。風骨是個古老的文學命題，是審美的靈魂。劉勰《文心雕龍》專篇論“風骨”：“是以怊悵述情，必始乎風；沉吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶形之包氣。結言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉。”大意是說，文骨與文風、端直的言辭和駿爽的意氣相統一、相融合，才成為詩文的“風骨”。最為難得的是文章脫盡包裝，自出機杼，成一家風骨。這也正是魯迅舊作所說的“掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝”的境界。
我們看到，無論是抒寫未曾忘卻的文壇人物的前塵往事，還是講述自己“一路走來”的人生經曆、“樂在其中”的編輯生涯，無論是美好的青春遙憶、令人扼腕的悲歡離合以及千絲萬縷的人間情意，還是“閑話三千”的生活感悟等等，老費這類紀事懷人、有感而發的文字，往往注入人文精神的元素，注重人的精神世界的揭示；同時，於素麵朝天的描述中，可見其端直峻朗的風骨。
延安時代的老作家、以《工作著是美麗的》而聞名的陳學昭，被排除在文壇之外二十餘年。老費為她生前的好幾本書當過責編，兩人結下了難解難分的友誼。文集中寫陳學昭的文章，有七篇之多，覺得彌足珍貴。意味深長的是《美麗的回憶》，說的是陳學昭1927年到法國留學期間，第二年因事回國，當時她在巴黎兩個好友之一的季誌仁，送她到馬賽，旅館裏兩人共處一室，同睡一床，竟相安無事。“兩個人並排睡著，就談起來……”日後，陳學昭在回憶錄中有兩段文字寫了這個美麗的情節。老費說：“也許現在的年輕人對此會覺得不可思議，而隻比她小了二十多歲的我，卻是完全能夠理解她們這一代人的道德觀念，以及受這觀念製約的行為。”我們又比老費小了許多歲，同樣是完全能夠理解的。但陳學昭這兩段回憶文字也碰到過非議；老費則不敢苟同。文中寫道：
對這兩段文字，我曾經與一個也算是“名人”了的人爭辯過。因為他說：“這麽大年紀了，還寫這些做什麽呢？教人看了很不舒服的。”意思是不相信僅止於此。我很想說你這是以小人之心度君子，但還是忍住了，隻說了：“我倒以為這段寫得很好，所以能夠寫出來，正說明他們之間的純真與坦然。”
美麗的回憶總是那樣讓人不能釋懷，直至陳學昭走到人生旅途的最後站點，她還主動撥起那根心弦，與老費做了一次帶哲學意味、令人心碎的交談：
記得就在她去世那年（1991）的春季，她在與我的一次閑談中忽然問我：“你說人生道路會不會有偶然性呢？”我回答說：“我想是有的。”她點點頭說：“我想也是有的。如果那次在馬賽，季誌仁如果‘欺侮’了我，那我以後的生活肯定又是另一個樣子了！”她說這話時表情是冷靜而坦然的，看不出有什麽遺憾或追悔，可是我心頭不由一酸，不忍再問什麽。
陳學昭也沒有選擇另一位好友蔡柏齡作為人生伴侶，甚至周總理也曾為此表示過遺憾。她有過一段不長的婚姻，卻又分了手，爾後一直單身生活五十年。老費認為這些也許隻能歸咎於命運了，也有性格的因素。這是生活中的一種“缺陷美”，“凡是沒有得到的總是更好的，距離產生美感”。末了，關於婚姻、關於幸福，老費作出了這樣的解讀：
我覺得人的一生中，有著能夠終生相憶或被相憶的友人，是極大的幸福。從這個意義上說，陳學昭同誌是幸福的；被她相憶著的兩位友人也是幸福的。這些美麗的回憶比起那些失敗的婚姻來，不是更令人向往和歆羨得多麽？
又一個被遺忘、流落在村野之間的文壇人物是吳似鴻，如果不說明她是現代文學史上有名的左翼作家蔣光慈的夫人，恐怕現在的人誰也不知道她是誰，更無人會知曉她竟有著如此豐富複雜傳奇式的過去了。1984年，吳似鴻的回憶錄《浪跡文壇藝海間》由浙江文藝出版社出版，得到讀書界的好評，現代文學研究人士更是如獲至寶。老費是這個稿子的責編。殊不知老費當初拿到它的時候，隻是一堆沾著蚊蠅血跡、文字零亂不堪的練習本。在沒有錄音機的情況下，老費深入鄉間，進行“擠壓式訪談”，讓吳似鴻講述，自己記錄。正是根據這些第一手資料，老費當成“第二份工作”，從頭整理、改寫（等於重寫），自己給自己規定的任務是每晚不少於二千字，曆經整整一個冬季的一百多個夜晚再加上星期天，最後終於成書。時近三十年後的今年3月，遵從友人建議才撰文的《我與<浪跡文壇藝海間>》，如實地、細細地記錄了這一段難得的文字因緣的前前後後，包括某些曆史的恩怨與誤會；包括“留得身後好人名”的分管總編劉耀林的首肯；甚至不忘寫下，這恰當不過的書名還是編輯同事李均生給起的。老費最後在文中說：
有的朋友認為這本書的麵世，我的“功不可沒”，我倒不這樣看，我認為在我的編輯生涯中，能做成這樣一件事，是我的幸運，能為浩瀚的文壇藝海撿出“滄海一粟”，我的付出十分值得。這類似出土文物，需要時千金難買，不需要時即是破瓦殘磚。
在老費筆下，沒有過度散漫而隨意後的低吟淺唱也沒有刻意和矯情，沒有宏大敘事也沒有小題大做（隻有小中見大、小而有意思），更沒有膩粉紅衣、濃妝豔抹或無病呻吟。我們看到的隻是直觀而真切、鮮活而流動的生活標本，隻是世事洞明後的淡然，隻是與社會、與人生、與生命對接共生的東西。我們從她的筆下看到了生命之光的傳承，也有自由生命狀態下的無奈與渴求，卻從來不乏正直的秉性飛揚，還有一以貫之的真情與真誠。這為文的風骨，在我們看來是超越語言文字和人生故事之上的人文精神的生發，是出於對於人、對曆史的尊崇和敬重。她的文風固然含而不露，卻是蘊含真情的；樸實無華，卻是簡潔有力的。但我們更為推重的，是她的題旨的深摯，文骨的份量。
一般來說，為文的風骨更多地表現為人生的曆練、社會的良知與豁達的曆史氣度。《遙憶當年》中，那個“生活上極端艱苦，精神卻十分昂揚的時代”早已漸行漸遠，老費說，“至今仍值得告慰的是：當年我們雖然幼稚，但卻是真誠的，力量盡管微薄，卻是毫無保留的”。有光明也有曲折，有執著也有惶惑，有美好也有苦難。即便是暴風驟雨擘頭蓋腦襲來，一下子夫妻雙雙被打入另冊，被“拆廟”掃地出門，老費也能隨遇而安，淡然處之。“掉入枯井”般的時節，她還留意到“在燈光與河水的交映下，這地方顯得有幾分美麗”。所謂“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲卷雲舒”，正是這種人格力量的寫照。她在《心香瓣瓣慰英靈》中說：“是與非，功與過，曆史是最好的見證。一個人離開了人世那麽久，在人們的心中仍有深遠的影響，這豈是權貴或豪富所能企及的？”《四十餘年一瞬間》，寫解放初期嘉興地委文工團的老同誌一次快意相聚，也說到她和她昔日的戰友們對於人生、對於曆史的態度：“約定俗成，彼此盡量不談過去的不幸遭遇，也不要以今天來否定昨天，每個時代都有沉重的付出”，“透過今天看到的卻是昨天，仍是那洋溢著美好青春的當年。”人生不過是波瀾翻騰的曆史滄海的一粟。不枉在這世上走一遭，看風生水起，曆風雲際會，那是我們的造化和幸運。
文集中，老費還先後寫了作為編輯的“我”早期在《浙江文藝》、《大眾演唱》、東海文藝出版社以及《西湖》文藝雜誌的工作經曆及人際關係。我在想，為什麽我們在讀老費憶舊紀事文章的時候，總是能夠感受到一股久違的時代氣氛撲麵而來？撇開某些史料價值不說，那無疑得益於作者在刻畫個體人生、記述刊史社史文學史的片斷中，總是如此忠實曆史，直麵曆史，反觀曆史，感念曆史。
正如她為項冰如和他的散文寫的文章標題所言，散文是一項“寂寞的事業”。編輯亦如是。老費之於編輯這職業、散文這文體，都從來隻事耕耘，不事張揚，最是甘於寂寞。唯其寂寞，足見定力；唯其寂寞，更顯風骨。然而，作為一個長期從事“寂寞的事業”的編輯兼作家，其所秉持的風骨，在作者本人卻是渾然不自覺的，隻是於不經意間的自然流露罷了。
粗略寫下這點文字，權當為序。不盡之意，盡在不言中。
“我們從她的筆下看到了生命之光的傳承，也有自由生命狀態下的無奈與渴求，卻從來不乏正直的秉性飛揚，還有一以貫之的真情與真誠。這為文的風骨，在我們看來是超越語言文字和人生故事之上的人文精神的生發，是出於對於人、對曆史的尊崇和敬重。她的文風固然含而不露，卻是蘊含真情的；樸實無華，卻是簡潔有力的。但我們更為推重的，是她的題旨的深摯，文骨的份量。”
這段話說得極有分量。認識老費久矣， 她的身上感覺到的正是現在已十分缺少的人格力量。老費說過散文的核心就是“真情實感”。文字要經過歲月的沉澱，方能到爐火純青的境地。
