雨梅
這是老年人的回憶，往事曆曆在目，讓人了解過去也充滿信心走向未來。
（這文章寫出了文革的災難，轉載此文有目共睹。）
文革中，我家被掃地出門，搬進了上海靠近郊外的新村房，那裏本來是一片農地，六十年代，政府在那片農地上建造了一大群五層樓的新村樓房，住戶很雜，大部分是工人，職員，教師，勞動模範，機關幹部，也有些各行各業的名人：電影演員達式常，漫畫家樂小英 --- 漫畫《三毛流浪記》的作者，還有電影導演謝晉也住在那裏。新村區有兩棟樓和其它樓不同，那是用外匯購買的，住著一批印尼歸國華橋，也有外匯支持的家屬，我家就是其中之一。
隔壁鄰居是個孤獨的老太太，大戶人家出身，受過高等教育，年輕時做過國民黨的什麽婦女官，似乎是個蠻大的頭銜，實在徒有虛名。想必老太太年輕的時候，鋒芒畢露，愛出風頭，喜歡拋頭露麵，誰能料到以後的事呢？49年後，她被送進了監獄，判了無期徒刑。據說在監獄裏，老太太是學習毛主席著作的積極分子，思想改造得很好，減刑為20 年。老太太感激不盡，越加起勁地學習毛的著作，還大談心得體會，所以提前釋放了，定為曆史反革命。老太太出獄後住在北京女兒家，本該含飴弄孫，益壽延年，享受天倫之樂的。豈知那位黨員女婿，一介七品芝麻官，狗眼看人低，冷言冷語，話裏帶刺，好像占了他便宜似的，老太太哪能聽不出來？苦於寄人籬下，隻得忍聲吞氣，女兒則敢怒不敢言。老太太也是有骨氣的，不受這樣的窩囊氣，一賭氣，來了上海。 老太太有個兒子在加拿大，是化學工程師，給母親買了新村的一套房子，從此，我們成了好鄰居。
晚上，聽到輕輕的扣門聲，老太太來了，一臉笑容可掬，她是來拿“參考消息”的，我家裏有從伯父家中拿來的“參考消息”，老太太很喜歡看。有一天，被樓上那個階級覺悟高的鄰居小赤佬撞見，說老太太是曆史反革命，被管製的人，不能看“參考消息”。小赤佬去居委會告發，說發現了階級鬥爭新動向，這下把老太太嚇破了苦膽，再也不敢來拿“參考消息”了。我靈機一動，充當了傳遞員，把“參考消息”藏在懷裏，衣服蓋好，趁黑夜偷偷地溜過去，輕輕扣門三下，這是暗號，老太太趕緊開門，探出頭來，左右張望，接過“參考消息”， 趕緊關門，拉緊窗簾，擰小電燈泡的亮度，像從事地下活動似的。
樓下住的是三姐妹，高中考不上，工廠又不肯去，高不來，底不求，賴在家裏做社會青年。她們的父母離異，母親去了法國，給三個女兒買了新村的一套房。這三姐妹個個如花似玉，細皮白肉，嬌裏嬌氣，嗲聲嗲氣，燙著頭發，穿著國外寄來的布吉拉，小腳褲子，尖頭皮鞋，街坊鄰居 批評她們“資產階級思想嚴重”。這也難怪，那年頭，革命宣傳畫中的人物，個個是胳膊粗壯的工農兵，一隻拳頭緊握在胸，另一隻手臂高高舉起 ，一臉的憤怒，穿的服裝不是一身藍就是一身綠，這才是最流行的風尚。
電影導演謝晉住在隔壁一棟樓的四樓，他有四個子女。長女是弱智，看上去些許遲鈍，倒也無別樣。第二個是男孩，謝天謝地，是個聰明的孩子，高大英俊，不僅沒有半點的癡呆，而且遺傳了父親的智慧，繼承了父親的行業，在一個文工團裏工作。第三個和第四個都是男孩，一個叫阿三，一個叫阿四，這是兩個智障孩子。 這倆兄弟長得非常像，雙胞胎似的，外人很難分清誰是阿三誰是阿四。謝家雇了一個家庭教師，是個中年婦女，從教會來的， 戴付金絲邊眼鏡，斯斯文文的樣子，鄰居七姑八婆，背後指指戳戳，說她很壞，我看不出她有任何壞的地方，為何要去損她？心裏有些許憤憤不平。有時侯在弄堂裏，可以看到家庭教師帶著阿三阿四，一前一後，阿三阿四斜著眼睛，歪著嘴巴，流著口水，嘴裏嘰裏咕嚕，不知道在講些什麽。有些不道德的野蠻小鬼，在弄堂口侯著，見阿三阿四走過來了，便在後麵扔石頭，叫阿三阿四吃泥土，吃蚯蚓......
謝晉的父親當年胸前掛著牌子，寫著“土豪劣紳”四字。他高大，挺拔，儒雅，龐眉白發， 拄著一根拐杖，儼然一付紳士派，悲慘的是，他在文革中服毒自殺了。謝晉的母親平時深居簡出，偶爾見到她，也是神態麻木，氣色陰沉，不與人搭理，但是臉上那些精致的輪廓殘餘猶在，總也遮不住曾經的美人胚子。那天，她是從四樓的陽台上墜落下去而死亡的，怎麽會墜落下去的呢？有各種說法，有的說是自殺，也有的說是被阿三阿四推下去的，聽來實在有點不可思議，但是鄰居說，人掉在地上了，阿三阿四在四樓陽台上拍手叫好，還叫大家快來看！竟然有人編派這種聳人聽聞的故事，我不相信。我親眼看到老太太麵朝下，伏在地上，身上蓋了一塊白布，我不敢走近看，隻是遠遠地撇了一眼，趕緊逃回家。那天晚上，腦子裏不斷浮現出白天見到的一幕景象，揮之不去，非常難受，晚飯也吃不下，想嘔吐，結果發高燒了。
新中國最優秀的導演，他的父母，一個服毒，一個墜樓。謝晉急急趕回家收拾慘局。樓前圍著看熱鬧的群眾，我也擠在裏麵。謝晉臉色慘白，麵無表情， 沒有哭泣，沒有眼淚，沒有語言。他急速辦完事，隨著殯車匆匆離開。人群裏沒有人講話，而用眼淚凝視，用手帕都感到多餘了。大家目送殯車遠去，默默散開，拖著緩慢的腳步離去。那幕景象，不能不觸動我，不能不觸動人類最基本的良知。
悲痛欲絕的人，他的悲痛卻不敢表示出來，表示出來意味著更大的災難，這是一個痛心的邏輯。如果說法西斯暴行留下了難以計數的血淋淋的屍體，那麽文革的浩劫留下了難以計數的血淋淋的靈魂 。
每當逢年過節，父親，隔壁的曆史反革命老太太，15號裏的漫畫家樂小英，謝晉的父親（自殺前），前樓那個“反動學術權威”，後樓那個“國民黨特務”......反正都有名堂的，統統歸在“牛鬼蛇神”的隊列中。這些白發蒼蒼，儒雅斯文的老人，拄著拐杖，巍巍顛顛地去居委會集合報到，在毛主席像前站成一排，低著頭，彎著腰，保持九十度姿勢，洗耳恭聽。那個馬列大媽，不識得幾個字，苦大仇深，神氣活現，耀武揚威，大聲訓斥，嚴肅警告：不許亂說亂動，不許搞破壞活動。
（轉載）
