說說上海人“摜浪頭”“豁胖”的前輩“萬元戶”

 

 

還記得“萬元戶”這句上海俚語麽？

儂買一包牡丹牌香煙，也有人嘲儂，“哦唷，朋友萬元戶嘛。”

儂早上吃碗鹹菜肉絲麵，加了一隻荷包蛋，也有人嘲儂，“阿拉吃弗起，隻有儂萬元戶吃得起。”

剃頭店裏吹了一隻風，塗了點發蠟，剛出來，就有人嘲儂，“喂，這槍勢老像萬元戶的嘛，啥地方去啦。”

 

曾幾何時，“萬元戶”一詞風靡上海灘十多年，並走向全國。

後來，因為通貨膨脹實在太猛烈了，到現在，每年收入一萬元隻能算窮人吧，每月一萬元也不是什麽值得傲嬌的高薪吧。

於是，“萬元戶”一詞也壽終正寢。

 

那“萬元戶”這個詞是怎麽來的呢？又為何會風靡呢？

據老叟考證，“萬元戶”這個詞是上海產業工人在1970年代末“精算”出來的。

 

話還得從1963年剛走出所謂的“三年困難時期”的時候說起。那年，上海的企業是恢複過獎金發放的，盡管每月隻有五到十元。上一次獎金的取消是在大躍進的1959年。

但三年後，文革起，獎金再度被取消。企業實行絕對平均主義，小青工學徒期都是17.84元，滿師後都是36元。

這樣的分配方式顯然無法調動生產者的積極性。因此，大家的對策是“量入為出”，即拿多少錢幹多少活。所謂“36元萬歲”，就是這個意思：隻要少幹活，36元拿它一輩子也劃得來。

 

這幾乎是一代人的風氣，大家幹活都提不起精神來。應付上級的“作秀”除外。

每天早上10點和下午3點有兩次15分鍾的工休，那是一定要停下來的，喝口茶，抽支煙，聊兩句大天。說好的時間隻會延長，決不會縮短。

下班也是一景。也許50歲以上的上海人還記得，每天下午4點半還沒到，家家廠門口都攔著一根紅布條，布條後麵是幾百個推著自行車，拿著包的工人在那兒等著。隻聽一聲鈴響，布條垂落，工人們便以最快的速度衝出廠門。

這樣的工人還要算是好工人了。

更吊兒郎當的，當然是經常遲到早退溜號以及挖空心思請病假的。裝頭痛裝肚皮痛裝發寒熱的小伎倆，那可是一套一套的，防不勝防。

 

實在混不到病假，無法找借口遲到早退溜號的日子裏，大家談論得最多的話題依然是，怎樣才能用不著上班？

我有幸（還是不幸？）參加了這樣的討論，親眼目睹“萬元戶”一詞的誕生。

 

對呀，怎樣才能用不著上班呢？

需要有足夠的錢來吃老本。

那麽，怎樣的老本才算足夠呢？

到1970年代末，上海的企業工資已經在絕對平均的36元的基礎上，調整過兩次了。

第一次是每人3元，即普遍加到39元；表現好的可以再加2元，即加到41元，但這樣的特例隻占2%。第二次是每人2元，即普遍再加到41元，表現好的2%也可以再加2元，即加到43元甚至45元。

我是1979年4月進廠的，拿41元。

 

就按41元計吧，全年工資是492元。想要一年不上班，必須有這樣一筆老本，它的年息要超過492元。

巧了，為了寫這段鉤沉，我在網上竟然找到了銀行曆年的利率表（如圖）。上麵寫得很清楚，從1979年4月1日起，整存整取5年期的年息是5.04！

 

 

 

人們很快就算出來了：如果有10000元的老本，每年就可以得到504元的利息，正好略高於492元工資。

結論也跟著出來了，怎樣才能用不著上班？必須至少有10000元老本。換言之，你必須是個“萬元戶”。

 

放眼望去，當年誰是“萬元戶”呢？還真有。

1970年代末，正是大規模平反冤假錯案的時候。光政治上平反，摘掉各種帽子，甚至官複原職是不夠的，還要有經濟補償，當年叫做“落實政策”。

“落實政策”也像一個小運動，曾經狠狠熱鬧，市裏以及各區縣局還專門成立了“落政辦”。

社會上也多有呼應。比如，當年的小姑娘就狠應景地流行起“嫁人要嫁‘海陸空’”。文革時流行嫁解放軍。

這“海陸空”的“海”，就是家裏有海外關係的，文革一結束又可以從國外寄錢回來了；這“陸”其實是“落”（吳語陸落同音），就是家裏剛落實政策，發還財物，官複原職的；這“空”也與“落實政策”有關。住房緊張啊，隻有落實政策的人家才會有兒子結婚用的“空房子”啊。

那些高級幹部和大資本家，文革前月薪都在兩三百元乃至更高，扣除文革中發給的生活費（大人每月12元，小孩8元），每個月至少還有100多元沒發下來過。如今補發，一補就是10年，補發工資總額就超過10000元了。這樣的人家就是如假包換的“萬元戶”。

還有那些文革一結束就做了第一批個體戶的，比如在華亭路賣牛仔褲，在膠州路賣海鮮，幾年工夫也很有可能就積攢到了10000元。

 

大家迅速達成共識：要想弗上班，除非“萬元戶”。於是，“萬元戶”就這樣傳開了。

這幾十年來，我也做了不少口頭隨機調查，得到的結論是，當年上班算過這筆賬的絕非個別廠家個別人，而是很普遍的現象。各有各的算法，不過殊途同歸。

 

我就聽說過這樣一個例子。

當10000元被算出來後，有人當場就提出異議，說想要拿到504元利息，這10000元是要整存整取5年的，那還是要5年以後才用不著上班啊？狠有道理。

於是，立刻有人細化方案，比如拿出9000元整存整取5年，再拿出500元存1年期的，400元存活期，手裏留100元，這樣，隻要有了10000元，第一個月就可以不去上班了雲雲。

莫非上海產業工人的數學都是蘇步青、趙憲初教出來的？

這也為日後上海人被說成“精明”提供了佐證。

 

作為俚語，“萬元戶”的基本意思就是“鈔票老多”。

某人上周剛請過客本周又要請客，朋友就會說，“儂‘萬元戶’啊？”

某人不肯出血，不肯挺莊，也會嘟囔：“倷盯牢我一家頭啥體啦，我又弗是‘萬元戶’囉。”

後來，“萬元戶”又有了“派頭老大”的引伸義。

這之前，上海人說一個人“派頭老大”，一般說“伊老海外箇”或“伊老四海箇”，到1970年代末，就被“萬元戶”替代了。“萬元戶”不流行了以後，才是“摜浪頭”，再以後，才是“豁胖”。

 

“萬元戶”一詞，隻流行了十幾年，從1970年代末到1990年代初。

1992年之後，至少有10年是上海最好的時候，機會多，管製鬆，好賺錢，大家做事都狠賣力，馬路上停下來看熱鬧或吵相罵的人都少了許多。

當時流傳的另一句俚語就是“沒空”，以及它的反義疑問句“有空哦”。何以“沒空”？大家都忙著“扒分”啊。

 

這兩年，人們好像又有點懶於上班的味道了。

朋友圈裏不是流傳過這樣一句話麽？“每個月總有那麽30天不想上班。”

獨不知是禍是福。

 

 

 

（轉載）