1966年9月3日，那天的天是不會亮了

1966年9月3日，淩晨，上海江蘇路284弄5號。

 

60歲的傅雷安靜地注視著妻子朱梅馥將床單撕成長條、搓成絞索，一如注視著32年前那個19歲的美麗新娘對鏡梳妝。

 

天不會再亮了。

 

老夫婦將絞索掛到落地窗的鋼架上，又在凳子下麵小心地墊上棉被，然後相互幫扶著踩上凳子——20世紀中國最偉大的翻譯家和他的妻子就這樣在自己的臥室裏告別了這個世界。

 

後人一直在猜測這對伉儷在凳子下墊上棉被的原因：也許他們怕踢倒的凳子弄出聲響，引來不必要的營救。也許，他們隻是不想在離開前再打擾這個世界。

 

在自縊之前，他們仍然堅守著文明的底線。盡管窗外，文明已經先於他們被那個瘋狂的時代縊死。

 

在他們的遺書裏麵，絲毫沒有對這個世界的抱怨，而是平靜囑咐了房租的支付、保姆生活費的供給、親戚損失的賠償，他們甚至預留好了自己的火葬費：53塊3。

 

這是他們曾經用文字和生命熱愛的世界，他們選擇平靜作別，就好像隻是要做一次離家的遠行。

 

此前，他們已經被連續批鬥4天3夜，下跪、皮帶、在大庭廣眾之下被戴上高帽象小醜一樣侮辱，這些暴行不屬於他們高貴的、有尊嚴的人生。於是，他們隻能選擇告別，這是他們唯一的抗拒手段。

 

摘下他們遺體的警察左安民回憶說，那段時間，在他管轄的地段裏，500多戶人家，有200多戶被抄家。自殺的文化人，每天都有。

 

既然文明已經死亡，這世界又哪裏有文明人存活的理由？

 

就在傅雷夫婦自縊的那個夜晚，千裏之外的北京，考古學家、詩人陳夢家也用一根絞索了結了自己55年的人生。他忍受不了鄰居徹夜“殺豬一樣的嚎叫”，他的鄰居，一對老人，被綁在葡萄架下，用開水反複澆燙。“豬是被殺後才澆燙，而人是被澆燙後才殺”——那是一個讓活人羨慕死豬的年代！

 

在自縊11年後，傅雷夫婦被平反。他們教育子女的家信《傅雷家書》被印刷150萬冊，流傳於世。

 

“一位純潔、正直、真誠和靈魂有時會遭到意想不到的磨難、汙辱、迫害、陷入到似乎不齒於人群的絕境，而最後真實的光芒不能永遠淹滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應該得到的尊敬和愛。”——這段留給子女的文字在11年後“照徹人間”，卻未能照亮傅雷夫婦逝前的那段黑暗時光。

 

正如巴金老人在評述自己的良心之作《隨想錄》時所言：“五卷書上每篇每頁滿是血跡，但更多的卻是十年創傷的膿血。我知道，不把膿血弄幹淨，它就會毒害全身。我也知道，不僅是我，許多人的傷口都淌著這種膿血。”

 

巴金還說：“燈亮著，我放心地大步向前；燈亮著，我不會感到孤獨。”——這盞照見前路的燈要我們這個民族齊心協力去點亮、去嗬護，隻有這樣，才能照得遠，照得長久。

 

 

 

 

傅雷遺書手稿

 

人秀：

 

盡管所謂反黨罪證（一麵小鏡子和一張褪色的舊畫報）是在我們家裏搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認是我們自己的東西（實係寄存箱內理出之物）。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。隻是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民麵前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出曆史舞台了！

 

因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善後事隻能委托你了。如你以立場關係不便接受，則請向上級或法院請示後再行處理。

 

委托數事如下：

 

一，代付九月份房租55.29元（附現款）

二，武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動男手表一隻，請交還。

三，故老母餘剩遺款，由人秀處理。

四，舊掛表（鋼）一隻，舊小女表一隻，贈保姆周菊娣。

五，六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。

六，姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。

七，姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得，很抱歉。

八，姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收，隻能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。

九，三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一並充公，請代道歉。她寄存衣箱貳隻（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹隻，將來待公家啟封後由你代領。尚有家具數件，問周菊娣便知。

十，舊自用奧米茄自動男手表一隻，又舊男手表一隻，本擬給敏兒與×××，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。

十一，現鈔53.30元，作為我們火葬費。

十二，樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。

十三，自有家具，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。

使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！

 

傅雷　梅馥

一九六六年九月二日夜

（轉載）