北部地區有雨

北部地區有雨

 

文/葉虻

 

天氣播報很籠統

北部是山區 少地名

 

那時遠郊的長途車開得很慢

現在近的地方那時都很遠

 

一場雨是因為遙遠還是久遠

以至於記不清也分不清了

 

開始先是雨滴敲打細小的地方

荒徑的落葉像回應刀鋒的砧板

 

然後是黃土的馨香一茬接一茬

空氣中彌漫著大地的味蕾

 

白楊的嫩葉是被雨水碰得顫抖

和在風裏顫抖的 判若兩人

 

開闊地有人奔跑 影子比雨還要細

跑到打穀場就不見了 

 

鐵道邊的人工林最後把雨接下來

於是周遭的物視有了朦朧所在

 

雨水在窗玻璃上覆蓋了它去年的影子

而我的回憶是舊的覆蓋新的

 

木案上的藍瓷 蹲伏在幽暗裏

一場春雨下落時的美

沒有把它包含進來