無證開業

【百般無奈之下的無證開業】

 

為癌症病人提高一些療效，提高一點生活質量，延長他們的生命，一聽起來視乎簡單，但真正做起來不是很容易，首先要有實施這個夢想的地方，說白了，就是要有一個自己的醫院。

 1996年，我從美國回來到了東平老家考察，拜訪了一些朋友親戚後，縣委書記趙傳香接見了我，熱情、友誼，充滿了對歸國人員的尊重，對華僑的理解，還讓縣長張廣勝安排了一輛桑塔納車送我回濟南，使我充分感受到家鄉父母官的親民。後來有一年的春節，他們還來濟南看我，我受寵若驚啊。

 東平縣人大的主任趙慶森還親自去美國，到美國專門參觀我的大學實驗室並考察，回國後就給東平縣委班做了一個長篇匯報，主要是肯定了我的做人做事，當時在美國，我已經有著優越生活條件，回家鄉辦腫瘤醫院，領導們認為是一件利國利民的大好事。

 縣委縣政府大力支持了我，很快就立了項，劃撥了土地，開始計劃劃撥12畝，後來逐步擴大到80畝，批準建設用了近一年的時間，建起了一個門診加病房的小樓，醫院設置了比較先進的CT、加速器、模擬定位機等設施，基本達到了開業的條件。

 1997年前後的年代，中國整體醫療水平還很差，基層醫院連美國的動物醫院都不如，還仍處在一個聽診器、三大常規化驗的原始狀態。農村真還需要一個有著先進設施和設備的醫院，當時，在整個泰安地區都缺少設備，泰安腫瘤醫院都沒有加速器，我的醫院設備是先進的。

然而辦醫院執照費盡了周折，縣衛生局按照當時衛生部醫院管理條例，已批準了設置建設醫院，而申請開辦腫瘤醫院，衛生局卻不同意，副縣長去做工作，表麵上同意了，卻推到了上級衛生局審批，報到了泰安衛生局，一等再等，一找再找。終於派人來驗收了，驗收當然是認真的，我理解他們，工作就要認真，一次驗收、二次、三次都不合格，其中一位驗收人員就是泰安腫瘤醫院的遲院長，他總是挑毛病，這次這麽個問題，下次又成了另一個問題，總之，我們是改不完的問題，所以就一直沒有拿到執照。

可我真不明白，衛生局作為政府的一個職能部門，應當與政府黨委的政策一致啊，怎麽應當辦的就是不辦？至今我也不明白遲院長是出於怕我們的醫院與他100公裏外的醫院有競爭？還是我的醫院真的就不合格？

當時真是受不了，縣長也出麵幫助我找市裏的衛生局，也沒有結果，他們真沉住氣了，我可不行啊，我有這麽多員工已經上崗，農村的病人已經找我來看病了，癌症病人也沒有時間等啊，那等就意味著在等死亡，我那個急呀，我幾乎天天到衛生局，幾乎都到了求的程度，仍無結果，我好無奈，好無助啊。

回家鄉辦醫院是黨和國家政策鼓勵和支持的，是縣委縣領導班子同意我來的，也是請我回來的，今天到了開業營業的關鍵點了，怎麽這般刁難，憑什麽呀？毫不講道理嘛。

記得當年江澤民主席訪問美國，我們留學生都受到了接見，我也參加了歡迎晚宴，當時我還是晚宴的主持之一。江主席說：國家富強離不開海外華僑的支持，回家創業是黨的政策。聽了江主席一席話，我心裏就更有底了，宴會上，我送了江澤民主席一份中美國旗做成的領帶，象征著中美之間的友誼，當時美國的華文報還做了報道的。那領帶是我找美國一家知名的服裝公司設計的，那人叫普利茨，普林斯新聞獎重名。

我已經很明白國家大政策，倒也不怕什麽，就開始準備開業，經過了周密準備，也反複與時任的縣長宋魯同誌商量，決定於1998年3月28日開業。

開業那天，我邀請了山東省僑辦主任商振永，濱州醫學院院長李武修，齊魯醫院院長楊興季，泰安市副市長李東，副市長孫承誌等領導，參加了醫院的開業典禮。當時衛生部部長張文康、山東省長李春亭還來電表示了祝賀。

縣長宋魯在典禮上做了發言，參加典禮的還有省僑辦主任商振永，泰安市僑辦主任桑新華，東平縣各局的局長、副局長，包括衛生局局長，還有我的許多朋友、同學，也到場表示了祝賀。

典禮上，我說過：“今天我們是一個小醫院、抗癌小分隊，十年後要成為一個獨立抗癌大隊，要走向全國，走向北京，甚至走向美國。”

那天，長長的祝賀樂隊站在進出醫院路的兩旁，整齊地排成兩排，百姓們成群結隊地湧進醫院，把醫院門口堵塞了二小時，

儀式完畢後，縣委副書記於文龍囑咐大家：“本縣各部門不留午餐，外地客人去縣迎賓館。”大部分客人縣長做了安排，我的朋友我做了安排。還請來北京中日友好醫院的周偉主任來參觀，北京中國醫學科學院腫瘤醫院的老師們，殷蔚伯教授，餘自豪和徐國鎮教授們來參加慶典。

本來應該留下本縣各部門的領導吃飯，特別是衛生局的領導，可宋縣長堅決不同意，也就作罷了。

醫院的營業執照還沒拿下來就這樣開業了，事後我後悔了，我應當利用開業的契機緩和與衛生局的關係，我那時剛回國，真不會處理這種事。

其實，無照開業是被迫無奈，逼上梁山了呀，大家知道梁山就在東平湖的西岸，過去就是一個地方，八百裏水泊的東平湖和梁山，這兒人界地靈，又是過去的古都，州，郡，今日的東平僅僅是一個縣了。曆史上有不少人物出自東平，如水滸的作者，羅貫中。盧國公程知節（589—665），字義貞，原名咬金，後更名知節。漢族，濟州東阿斑鳩店人（今屬山東省東平縣），唐朝開國名將。新中國的萬裏委員長東平人，任第七屆全國人大常委會委員長，全國第十二屆政協委員會副主席張慶黎也是東平人，他們是東平人的驕傲。

不發給我執照，我真的很無奈，為了醫院，為了職工，為了病人，也隻能無證開業了，這在中國民辦醫院的曆史上，大概是第一回吧，我於保法夠膽大妄為，夠大逆不道了吧？不是。我已經申請了，已經被同意籌建了，與情與理我都占了理。與法當然沒有執照我不占理，理虧嗎？不虧。我們多次申報了，你們多次來驗了，你們有權利給我們執照，也有權利不給，反正我是盡力了。

 

醫院建設、籌備、征地、建設都與當地政府保持了良好的溝通，也得到了支持和幫助。醫院的名字是時任泰安市委書記張慶黎給起的，“泰”取自“泰安”、“泰山”的“泰”，“美”取自“美國”的“美”，“泰美”又音同“太美”，而寶法意思是一個寶貝的方法，這又音同了我的名字“保法”，張慶黎書記真有學問，就這樣，“泰美寶法腫瘤醫院”由此而生。

張慶黎書記很支持留學生回國幹事創業，當時征地辦醫院時非常困難，我申請貸款，找他匯報工作時，他毫不猶豫地批示：這是利國利民的大好事，請給予支持。1998年1月他被調到省委宣傳部常務副部長，在辦執照的過程中，我們沒有機會給他匯報，否則，辦執照可能會容易得多。

一個無照經營的回國留學生辦的醫院，悄然打響，一個個癌症病人從本縣、本省、外省來就醫問藥，新聞媒體也不斷有了我辦醫院的報道，隻記得我第一次登上的報紙是泰安日報，第一次登上電視節目是山東衛視天南地北山東人。

腫瘤博士後回故鄉，傳遍了山東，影響到了全國，病人來自四麵八方，治療效果也不錯。可無證經營、違法經營，每天都煩擾著我，心裏有些不太踏實，員工們也覺得這事挺麻煩。

一個回國留學生與違法密切相連，一個新的醫院卻帶著違法經營的帽子，一個被關注的醫院，卻在“非法”行醫，我怎麽向社會交待！怎麽向病人交待!並且時刻都有可能被執法部門查封，罰款那也是必然的，甚至可以封門停業，我們的職工為我捏一把汗，縣人大主任也為我捏一把汗，但他為我呼籲、為我申冤，我也為此很苦惱，也很心煩。

當時醫院才開業，現湊的院領導班子需要磨合，醫生們需要我手把手地教會抗癌治療，每個病人都需要我親自診療，我方方麵麵要操心，天天寸步不離醫院，晚上睡覺，就在辦公室椅子後邊放上一張小床，很疲憊，洗澡還要找地方去洗。本來身體很好的我，幾乎要病倒了，幾度沒有信心支撐下去，想退也沒有退路，想往前走又困難重重……

當時我在美國UCSD的研究還沒有結束，定期還要去或回美國……那時，把我整個人大卸八塊，也不一定忙得過來。

當一個人遇到困難，克服了，把難幹掉了，就會有成就感。一步步走來幾十年，克服了各種各樣的困難，而今同時一堆困難來包圍你，攻擊你，我真的好像就要失敗了。我的心理的承受力是比一般人大點，從小也養成不服輸的勁頭，可這次也太難了。我心想我決不能從這件事開始失敗，不能把失敗養成為習慣。

 

我在中美之間來回的飛，飛了50多次，實在忙不過來，我必須要放棄一個，全心打理另一個，我不能熊掌魚翅兼得。那時美國有一位朋友也在聖地亞哥當副教授，國亞軍，他也上海第二軍醫大核美國來回飛，他是第一個享受啞鈴式服務的，他行是因為她在上海是軍醫大，國家的，做研究，在美國是老板的，也是大學的，還好辦熊掌魚翅兼得。我不行，因為在中新建的一個醫院，又是為的全資，中國的事我決不能放棄，我追求的夢就在這個醫院裏，追求的臨床治癌研究也在這裏，那隻有放棄美國的職業，放棄美國的事業，說心裏話，也有點舍不得。

在美國，我四年的科研經費快花完了，我的心已經飛回了祖國，我也從一個單純的基礎研究跳了出來，從一個細胞、一隻小鼠，飛躍到了一個人，確切是一個人的器官、一個人的整體。我的思路從全身的化療轉到局部腫瘤的化療，確切地說是轉到了腫瘤內部的化療，已經從單單治療癌症的病，到了治療病的癌。從生命文化上講，已經有了為生命意義的工作，不僅僅是看病害的看人。

我的心，那顆始終沒有隨著飛機在美國著陸的心，沒有隨著我美國綠卡和別墅到手而在美國安居下來的心，要在中國著陸，要在祖國安居，美國這麽一個小小的副教授，沒什麽好留戀的，隨著我的心和我的身在中國的時間越來越多，現在終於要決定：辭去美國教授工作，全心身地打理我在中國農村的醫院了。

完成了我人生中的又一個轉變，我輕鬆了許多。

我天天工作在我的醫院裏，病人見了我就像見到了親人，病人的讚美聲是對我最大的獎賞，一個個病人經過我的治療好轉、緩解，看著他們悠閑地在散步，在下棋，在聊天，我由衷地欣慰。

這時我醫院的文化建設上了牆，是雷鋒精神：

對待患者要像春天般溫暖

對待工作要像夏天般火熱

對待歪風邪氣要像秋風掃落葉

對待癌症要像冬天般冷酷無情

醫院紅紅火火，而我還在為無照經營煩惱著。每天以最好的姿態迎接病人，而病人哪裏知道我心中的愁與煩，他們隻知道我忙，還經常看見我外出，外出幹什麽他們毫不曉得。

那段時間新聞界對我特別感興趣，常有關於我回農村創業的報道，比較早是泰安日報的《拳拳愛國心》（1999年8月6日），人民日報的《悠悠故鄉情》（1999年3月31日）。

有一天忽然來了幾位記者（大約1999年3月份），其中一位叫楊建軍，中國青年報社記者，同時來的還有工人日報社記者，他們來泰安采訪，是聽說有一位海歸回鄉辦起了醫院，帶著許多疑問來的：在美國的博士後、教授怎麽回農村創業？學醫的又不是學農的，幹嘛回農村？是與哪個縣醫院合作的吧？怎麽可能一個人辦腫瘤醫院？

那天他們一進門，碰巧看到了我與病人交流，稍後又看了我給病人做治療。這期間，他們刨根問底，有著打破砂鍋問到底的架勢。回到辦公室裏，寒虛了一陣子，又問了：創業的錢從哪兒來的？為什麽選擇東平不選擇濟南？選了東平為什麽不選縣城選縣郊？大夫是從哪兒來的，護士是什麽級別？我的年齡、婚姻等等，簡直像是在查戶口，就像美國FBI。

被這些記者“圍攻”著，我是跑不掉了，誠實的我也不會回避問題，都一一如實回答。越說越多，互相就比較了解了，聊得很投機。當時東平縣的窮是有名，晚上我們在一起吃飯，粗茶淡飯他們居然沒嫌棄，還喝了白酒。楊記者和我拚起了白酒，我們倆都喝醉了，我口無遮攔地聊我的愁與煩：醫院還在非法行醫，開業一年了，還沒拿到營業執照。

第二天清醒了，就有些後悔了，我是害怕呀，報道了我非法行醫怎麽辦？病人知道了，要出院怎麽辦呀？醫院的好局麵，是我們全體醫護打拚一年的結果，是大家的汗水的結晶，他們萬一報道了，有可能招來毀滅之災，之前的努力可能要付之東流了。

還想和記者們溝通一下，哪知人家要走了，我拚命地挽留，吃了中午飯再走，但他們還是走了，我憂心重重。找衛生部門補上執照？可是一天、兩天也補不上啊，也不可能那麽容易就給補的，能補上也不用無證開業了。我實在也想不出解決的辦法，隻好硬著頭皮等著那可怕的消息。

一周過去了，沒有消息，衛生部門也沒來找茬。

又過了幾天，突然接到一位女士從廣東打來的電話說：“從報紙上看到你回國創業，醫院開業一年了，還沒有執照，你是留學生，不懂得在中國搞關係，我這幾天就買票，飛到你山東來給你搞定，你這樣的人才，從美國回來辦好事這麽難，真是蒼天不長眼。”

我很吃驚，這人是誰呀？她怎麽知道我？我們又不認識，她說的是真的嗎？一係列問題在我腦海裏盤旋著，一時竟不知道如何處理，如何回答，隻是對著話筒“嗯，嗯”。

第二天，是個陽光明媚的日子，我接到了山東省委辦公廳的電話，說吳官正書記過問此事了，這位辦公人員讓我放心：“領導一定給你主持公道。”

我就像在霧中，在夢中，但我清楚一定與楊建軍記者的報道有關，就給他打電話，他說“保法，為你出口氣呀。”他在中國青年報上報道了我們：沒有執照，是因為衛生局54次檢查，挑剔不讓通過。真相大白，一片嘩然，有好多人為此事鳴不平。

我害怕此報道得罪衛生部門，趕緊跑到衛生局做了匯報，做了檢討，衛生局局長真生氣了：“哎呦，於保法，你怎麽搞的嘛。”

我把北京記者來訪的過程講了講，我說我一直害怕他們報道我非法行醫，違法經營，哪想到他們這樣報道，這不能怨我呀。

正在這時，廣東那位素昧平生的女士又打來了電話：“明天下午就到山東，我們直奔泰安，你就不用管了，費用我們自理，非幫你拿下執照不可。”

我趕快告訴她，我們省委書記過問了，基本辦妥了。

“那更好，我就不去了，祝你順利，有困難找我吧。”

由於醫院剛剛起步，又遇到意想不到的困難，那時的我，整個人的神經繃得緊緊，再加上那女士的電話來去匆匆，我竟然忘記問她的名字，也沒有留下她的電話，她是多麽善良，多麽俠義啊。

轉眼過去了十三年了，沒有辦法再聯係到她。她多大年齡？幹什麽職業？什麽樣子？我完全無知，但有一點我敢肯定，她一定是一個爽朗的人，是一個善良的人，是一個有能力的人，我真該好好地感謝她。

從那以後，她再也沒有打電話給我，我們失去了聯係，真遺憾。

兩周後的一天，得到了盼望已久的好消息，我們泰美寶法腫瘤醫院領來了執照，是衛生局通知我們去領的，全院歡呼。

十三年過去了，那個中國廣東的女士，我始終沒有的忘記，可我也沒法報答，每遇到廣東的癌症患者，就好像見到了她，我還去廣東順德會診過多次，治療過不少癌症病人，算是對她的報答吧。

對於吳書記的幫助，我從內心感謝，也無法回報，他是黨和國家的領導人，我把當年在美國為迎接江澤民主席訪美做的中美國旗的領帶，寄給他了一條，以此表達我的這顆感激之心。

2003年我當選上了全國人大代表，吳書記已是中央紀律檢查委員會的書記了，見到他，聊起了當年他幫忙為我們醫院拿到了執照，他笑了，他說當時中央有人給他電話詢問此事。他微笑著說：“像你這樣的回國留學生，當年你就是回東平縣醫院幹個院長，也一定幹得好，還可以提起來當衛生管理部門的幹部，缺你這樣的人才啊。”我笑著回答：“書記，我不願意從政，隻想當一名好醫生。”

中國青年報力量真大，讓我從中得到了幫助，還把我與吳書記聯係了起來，把我與善良的廣東女士聯係了起來。

此後，我還不斷收到許多來自全國各地的信件，有的說“你肯定有病，不然不會到這種窮地方辦醫院……”,有讚我的“你是活菩薩,好人……”,也有示愛的“願當你的內助…….”,也有願意來工作的。我都很感謝！

這一關過去，總算輕鬆了，頭上沒有了那頂“違法”的帽子，安心給病人治療，這要比應酬社會這些事容易的多。