停車的煩惱

    在美國，差不多人人開車，天天開車。圍繞車，有一係列事情，或者麻煩。停車往往就是一件麻煩事。違規停車，會被拖走。一般你當然不會有意違規。麻煩就在於，有時候你不知道違規。你到一個地方辦事，當然要停車，等你辦完事出來，車已經被拖走了。當然也可能被偷走，但多數是被拖走。你要辦事，所以不可能老看著車。   
    商店，購物中心，公司，公寓，到處都有規定，這裏不能停車，那裏不能停車。還有專門保留停車位。比方，殘疾人專用停車位。還有專門為某單位，某些人保留的停車位。居民區附近的馬路邊一般可以停車，但仍然有許多限製，路邊有各種告示牌說明什麽限製。比方，民房的門口，防火線，都不能停車。城市中心地區(downtown)，因為建築物，人，車，密集，規則更複雜。告示上還寫明拖車公司電話。如果你的車被拖走，與他們聯係。如果你看不懂告示牌，或者不懂規矩，糊裏糊塗停在那裏，很可能被拖走。比方，有一次我去一個城市中心，很難找到停車位。好不容易找到一個路邊有收費計價器的停車位，我正要停進去，正好旁邊大樓中走出一個美國人，告訴我不能停在這裏。我很不解。這裏明明劃出停車位置，而且旁邊有收費計價器，與其它停車位一樣，為什麽不可以停？他向我指出，這裏有一個消防水龍頭。我雖然知道消防水龍頭旁邊是不能停車，但認為他們這樣設置有問題，誤導人。但恐怕沒地方講理。我才明白為什麽這個位置空著。不是我運氣好，而是別人都比我“聰明”。   
    這次算是幸免於難，但另外一次，就沒有那末幸運了，也是出乎我意料的。當時我還沒有自己的房子，住在公寓。公寓的停車場隻允許公寓居民使用(有少量專門停車位供來公寓訪問的客人使用)。為了識別是否居民的車，公寓向居民的每輛車發一個紙貼，貼在車窗上。沒有紙貼的車，就會被拖走。不過，一般檢查是在晚上進行。
    拖車的機製蠻巧妙的。不是由公寓管理員來檢查，也不是由警察來檢查，那樣成本太高。而是由拖車公司進行。公寓與拖車公司約定，每天晚上你可以來公寓檢查，發現沒有紙貼的車就拖走。一旦被拖走，你去要回來，就要付上百美元的罰款。拖車公司是商業性質的。他們發現違規的車越多，收益就越高。當然有積極性。不過，這個錢也不好掙。首先，不能搞錯。把沒有違規的車拖走了，人家當然不答應。其次，那麽多車停在那裏，你怎麽去發現哪一輛車是違規的？一輛一輛看過來，費多少時間？最後，可能一輛違規的也沒有找到，白忙活了。  
    我那次所以被拖走，是因為我換了一輛車。我就把原來車上的紙貼撕下來，貼到新的 車上。我以為沒有問題，隻要證明這輛車是公寓居民的，就行了。但我沒有想到，當初登記入住時，公寓把我的車號也記下來了。也就是，這個紙貼雖然是公寓發的，但隻是給你用在特定的車上，不能隨便交換。可是，那麽多車停在那裏，難道他們逐輛核對？不僅核對有無紙貼，還要核對紙貼是否符號車號？那多費事？後來我明白了，他們不會那樣做，一定是憑直覺。他們每天看這個停車場，隻要看有無“異常”。我的車是新的，很刺眼，所以容易發現。隻好認倒黴。我兒子還不甘心，覺得很冤枉。問我，爸，你打算怎麽與他們交涉？還希望向拖車公司講道理。我回答說，我對他們說三個字：“你贏了！”(其實英文是兩個字：“You win！”)。拖車公司是靠這個生存的，好容易找到財源，怎麽可能通融？到了那裏，果然，所有拖來的車，都是鎖在一個空場裏的。不然，你到了那裏，悄悄把車開走了，不承認有過違規，他們白拖了。
    還有一次，也讓我震驚。車差一點被拖走。我去商店購物。那裏有兩個相鄰的小購物廣場，有各自的停車場。我在第一個購物廣場買完東西，要去第二個購物廣場。我的車停在第一個廣場。因為兩個廣場緊挨著，走過去就幾十米。我就沒有把車開到第二個廣場。等我第二次購物出來，回到第一個廣場，正要進入車內，從我停車位附近的小理發店內走出一個美國人，對我說，你快開走把，我已經報告拖車公司了。幸好我第二次購物很快，回來得早。再晚一點，我的車就被拖走了。我驚訝的是，他的反應這麽快。而且，他是怎麽看見我到第二個廣場的？因為我隻要走幾步，他在裏麵就看不見我了。一定是看到我向另一個廣場方向移動，跟出來過。購物廣場的停車場，是為這個廣場的顧客用的。小的廣場更加敏感，因為總共沒有幾個停車位。停車位對做生意是非常重要的。沒有停車位，潛在的顧客就失去了。
    從此，我對停車很敏感。除了像麥當勞這樣停車比較明確的地方(注意：你必須是麥當勞的顧客。而且，繁忙地區麥當勞停車有時間限製)，到一個陌生地方，停好車以後，我總要反複考察，附近有什麽告示，看其它車停的情況，與我的位置有什麽不同。如果周圍車很滿，但有一個好位置空著，那就更加懷疑，寧可停到遠一點位置。別人來我家訪問，客人一進門，我先問他/她車停在何處。有好幾次，讓他/她重停。不然，訪問結束，車被拖走了，主客都會很掃興。