2021 (63)
“我是什麽人？我來自何方？” 在許多人的成長過程中都會麵對這些問題，而我尤為這兩個問題所困擾。我出生後就寄養在洞庭東山的親友家，四到六歲在上海，又在蘇州接受了完整的小學教育和一年多的初中教育，再回上海念完中學、大學。我的籍貫一直填寫“蘇州”，父係有幾代生活在蘇州。但蘇州人口混雜，也是一個移民城市，我的父係其實來自安徽，在蘇州並未劄根太久，而祖母和曽祖母又均非蘇州人，我不能祘作地道的蘇州人。當然我更不是一個上海人，盡管大學畢業後倫落天涯、走南闖北，一直冒充上海人，特別是越洋到了異國，隻能以上海人自居了，說自己來自 Shanghai 簡單明了，也便於套近乎，畢竟上海人在海外佔了半壁江山。
但我深知自己確實不是上海人，上海人的精明能幹我怎麽也學不會。上海既不是我最久的居所，又不是塑造我人生的關鍵地方。缺乏歸屬感的人是痛苦的，我的這塊心病由來已久。我在中國長久的漂泊，居無定所，倒是在異國它鄉，終於安定了下來，在南加州一住就二十多年，真是不可思議。但南加州畢竟不是我的故鄉，長久的居住不是產生歸屬感的充分條件。我的感覺總是“獨在異鄉為異客”，象是空中的雲，水上的萍，沒有依托。“此心歸處是吾鄉”，我的故鄉在哪裏？記得有哲人說：故鄉就是你回不去的地方。一點也不錯，我的故鄉就是那遙遠的太湖洞庭東山。
我就是一個洞庭東山人，不僅是因為我幼時寄養在東山，並因此養成了我許多難以改變的起居飲食習慣，最重要的還是地域血緣紐帶關係。我的母係徐氏家族是東山渡村人，是在東山那裏繁衍了數百年之久的大戶，在後麵一帖還會給出徐氏家族與席家花園的關係和徐氏的族譜。我的家鄉有一個很不好的習俗，婚配嫁娶都不出鄉鎮，很多甚至就在同個村裏，特別是名門望族為了保持血緣純潔，更少與外地人通婚。這種習俗的害處眾所周知，但也造成地域血緣的高度相關性。現代遺傳學也告訴我們，母係不僅提供 DNA 中的一半因子，並且決定了細胞中線粒體的全部特性。由此可知我與洞庭東山人血肉相聯，關係最為緊密。我從相貌、性格、習性各方麵都象洞庭東山的徐家人。記得有一次老家一位遠親來上海找我母親，丟失了寫有地址的信紙，隻記得我家在虹口山陰路，他隻能摸到山陰路來碰碰運氣。他一條條弄堂找找問問，恰巧看見正在弄堂裏走著的我，雖然他從未見過我，但從我的容貌、舉止上立刻明白他要找的東山徐家人就住在這邊上了。
洞庭東山人看我就是一個洞庭東山人，我身上流淌著與他們一樣的血液，又在那裏度過了我的幼年。我的許多品性就象一個東山人，東山人不管走到哪裏，要吃的是新鮮魚蝦，要見的是湖光山色，為人處事，往好處說是“忠厚、純樸”，說白了就是“木訥、愚拙”，總之一句話：“阿伲是山郎人哈”。
我與洞庭東山的緊密關係還緣於我少兒時兩位的保姆：福珍和鳯寶。我都叫她們為阿姨，事實上她們確實不是今日意義上的保姆。她們都是東山鄉下的女孩子，在家也沒有多少農活可做，特別是農閑時，到蘇州或上海的遠親或鄉鄰的家裏邦著照顧小孩和做一些家務，同時也見識見識城市，尋找工作機會，所以與主人家並不存在明確的僱用關係。有些象這裏的 Live-in ，區別在於主客之間非親即鄰，時間長了常常象一家人。
她們雖非保姆，但比保姆更親、更負責。特別是福珍阿姨，從小帶領我，感情之深非常人可理解，連我母親都覺得奇怪，我小時候身體不適或受了欺負，總是躲在福珍的懷裏。他的丈夫布泉，經我家好友邦助介紹進上海一小學做了名校工，福珍阿姨離開我家回東山務農後，還一直讓布泉來看看我。我家一直有東山的枇杷、桔子、白果，都是福珍阿姨托人捎給“小牛”的，小牛就是我的乳名。我對東山和福珍阿姨的思念是密不可分的，對他們的感激是難以言表的，“誰言寸草心，報得三寸輝！” 。我家與鳯寶的關係也有四、五十年而未斷，至二十一世紀竟然又續出一篇新故事。這些往事在今天看來如同天方夜譚，但卻是真實的東山人際關係史。
