《一川的故事》 （10）豁牙子

       

 

 

      在婆婆家坐完月子，我和一川回到自己的家裏。日子在忙亂中過著，每天似乎都是昨日的翻版，喂奶，煮奶瓶，洗尿布，做飯、洗衣服、打掃衛生；帶一川出去曬太陽；忙裏偷閑記兩筆寶寶日記；總是裝著膠卷的相機也不能讓它閑著……日子看似重複，但每天又都是新鮮的一天，因為一個新的生命在拔節，一川天天都長新本領。寶寶日記上鮮有先生的筆跡，這一頁我的記錄下麵卻有他的幾行字：“今天下班，聽媽媽講一川會向前爬了，爸爸並不驚奇，因為爸爸想，不久的一天，爸爸下班回來時，一川會自己跑來開門迎接爸爸。”兒子剛五個月，當爹的已經在幻想他會跑、會跳，能打醬油了。

忙並快樂著，快樂地忙著，是那時我們的真實寫照，沒想到忙中就出了錯。一川從四個月開始長牙，七個月時已經長了四個小牙。那晚，先生還沒下班，我把一川放在小車裏讓他自己玩，便去廚房做飯。他因為牙床發癢便到處咬，當他咬到了兒童車扶手上的花邊時，花邊套住了牙齒，掙脫時，竟把牙弄活動了。猛聽到一川的哭聲，待我奔到屋裏，真有些發蒙。我盡量保持鎮定，抱起一川就往小區衛生院跑。看著孩子歪斜的小牙，切膚之痛與自責，讓我一路上眼淚不住地往下掉。到了醫院，醫生隻輕輕一拔，小牙就掉了下來，醫生說隻能等換牙了。一川從七個月就開始豁牙子，一直豁到六、七歲換牙。還沒有兒子的時候，母親就對我說過：一個孩子能囫圇個兒長大是很不容易的。這件事情發生後，我算是有了切身體會。

一年的產假之後該回去上班時，一川還沒到進幼兒園的年齡，我們為他找了一家托兒戶。那是一對老夫婦開的家庭幼兒園，有五六個孩子。帶一川去時，老太太笑容可掬、態度和藹地做介紹，說他們有多年的經驗，也都很喜歡孩子，讓我們放心。上托兒戶不久，一天早晨我送完孩子下了樓，因為忘了什麽事，又返回。走到門口，還沒等我敲門，就聽到門裏麵傳來老太太的大嗓門，再仔細聽，原來是在訓斥一川。敢情老太太以這樣惡劣的態度對待一歲多的孩子，我當時真想衝進去把孩子抱走。但想一想，我沒有馬上那樣做，心裏對一川說：兒子，這是你在這裏待的最後一天，媽媽該自己好好照顧你的。上班後我去請了長假，之後打電話告訴先生，下班時把兒子和他的鋪蓋卷都一起卷回來。就這樣，我又在家裏陪伴了兒子一年，直到他兩歲時去了保育院。我本是個事業心挺強的人，但那兩年，一川就是我的事業，其他的，再說。還記得那時一位好友攛掇我和她一起去讀博士，我對她說：你讀吧，我已經在讀了，一川就是我的博士學位。

掉乳牙事件發生後，雖說我們做事更加小心了，即便如此，之後還是發生過多次對孩子疏忽的事件。一川六歲時，有一次，我們把他鎖在家裏去銀行辦事，以為很快就會回來，結果比預想的麻煩很多，時間一長，孩子等急了，隔著防盜門大哭，驚動了鄰居，找來住在隔壁樓道的姥姥姥爺解圍。還有一次，搬家之後第一天送一川去幼兒園，晚上去父母那裏吃飯，竟沒有孩子，四個大人麵麵相覷，都以為是對方去接一川。待我們衝到幼兒園，孩子在傳達室正和看門的老大爺玩呢。大爺說：“哭了，以為你們不要他了，我剛哄好”。之後，更有那次在青島海水浴場把一川丟了的惡性事件，還是孩子自己去大喇叭廣播尋人啟事……我們不可謂不細心的父母，但對孩子的關注和照顧是要時時刻刻都繃著那根弦兒的，稍一疏忽就會釀成大大小小的錯誤。

來加拿大半年後，一川上三年級。一天晚上我去開家長會，先生那時在Call Center（一個電話銷售公司）工作，要晚上十點才下班，一川說他自己在家沒事。想想覺得他已經是個比較獨立的孩子了，於是囑咐他一個人在家要悄悄地，別弄出大動靜，讓鄰居知道了不好。家長會實際上是去見他的班主任老師和ESL老師。與ESL老師的談話被安排在全班最後一個，所以老師和我都很放鬆，談了一川半年來學英語的情況後，老師對中國很感興趣，不知不覺地我們又聊了些題外話。回家的路上，我又順道去了朋友家一趟，回家就比較晚了。一打開家門，我驚呆了。一川穿著我的睡衣、睡褲正坐在門前的一把椅子上抽泣。蹲下來，拉著兒子的胳膊，望著滿麵淚痕的他，嚇得我不輕。我問他發生了什麽事？他說我這麽晚都沒回來，以為我出了什麽事，很擔心。他說自己越想越害怕，不敢去找人，又不敢大聲哭，就搬了椅子坐在門口等我。還說穿上我的衣服，覺得好像媽媽就在身邊一樣。兒子的一番話讓我驚訝不已，沒想到平時看起來粗粗拉拉，好像隻知道摸爬滾打的半大小子心思竟如此細膩，會擔心媽媽的安全。反倒是我這個以細心著稱的媽媽光知道聊天，沒想到回家晚了會讓兒子不安。抱著兒子，我反複地說：一川，對不起，以後我再也不這樣了。

事後反思這件事，覺得可能是因為剛到一個陌生的環境中，兒子看到我們每日的掙紮和辛苦，沒有了安全感。那時，每晚他都是等著爸爸回家，問完了“今天有booking（訂單） 嗎？”才肯睡覺，因為先生那時的工作是給美國人打電話，邀請他們來溫哥華的滑雪勝地Whistler滑雪，並聽分時度假銷售（Timeshare）講座，以先生那時的英語程度，我們總是擔心他銷售業績不好，會隨時被“炒魷魚”。沒想到剛工作沒幾個月，先生竟然拿了某個月的公司銷售第一，不僅拿回家一個最佳員工的牌子，公司還獎勵我們三天的Whistler免費度假酒店。那年十月底，風雨飄搖中我們開著一輛不咋地二手車去Whistler痛痛快快地玩了幾天。之後一川不再那麽擔心爸爸會丟工作了，更有安全感了。

移民兩年後，因為意識到不重新讀書不足以改變現狀，我又回到了學校。有一段時間，緊張的學習讓我沒有那麽多精力關心一川，覺得隻要他吃好喝好，把學校的功課搞好，放鬆一段對他的關注，讓他自由的長也未嚐不可。直到有一天在學校接到一川的電話，讓我意識到什麽地方不對了。那次他打電話說他在學校肚子疼，要我同意他請假回家，那已經是第二次他給我打這樣的電話了。第一次我同意了，這次我堅決地說不行，讓他去學校醫務室。事先我已經有所察覺，他好像迷上了任天堂的手掌機，雖然我們不同意給他買，但他會去借同學的玩。我一直想和他談談，都因為這樣那樣的事情給拖了下來，第六感告訴我，他那天是要請假回家玩遊戲。那天回家，我把自己該做的事全都放下，同一川好好地談了一次話。他是個懂道理的孩子，對我說了實話，說對掌上遊戲機（Game Boy）已經很著迷，的確是想曠課回家玩遊戲，而且第一次也是這樣。他雖然表示願意改，可是也說同學們都玩，他如果他不玩，就會因為沒有共同語言被排斥在圈子外麵，那樣他也不開心。與先生商量後，我們告訴一川，咱們離開這個學校，搬到另一個城市去，換一個環境，據我們了解那裏的學校不是這樣的。

在一川還有兩個月就要小學畢業時，我們搬了家。一川很幸運，新的小學校裏的確沒什麽人玩手掌機，孩子們崇尚的是運動。記得上學沒幾天，學校要組織田徑隊去參加市裏的小學生運動會，一川告訴我們，他報了三個項目。選拔在即，他讓我們陪他去運動場練習。報了哪三個項目呢？他說有100米，有鉛球，還有長跳。長跳是什麽？我和先生麵麵相覷。到了運動場，他把我們帶到跳遠的沙坑，告訴我們這就是長跳。哦，是跳遠呀！被他直譯成長跳（long jump）了。運動場上我們三個笑翻了。先生和我笑得特開心，不隻是因為兒子這樣傻傻的中英文轉譯，更是因為他的注意力從遊戲機轉到了運動上。那一年小學畢業時，隻在那個小學上了兩個月的一川得了個運動獎，那雖說是個很一般的獎項，但對他卻是個不一般的轉折。打那以後，他雖說也玩遊戲，我後來還給他買過Play Station 2的遊戲機，但他再也沒有沉迷在遊戲中不能自拔，他總是很自豪自己對運動和大自然的熱愛。回想孩子成長過程中我們犯過的種種錯誤，有的意識到了，補救了，肯定還有很多沒有意識到，或者補救得不盡人意。都說電影是遺憾的藝術，養育孩子何嚐不是如此。