說起女兒申請大學,那是前年秋季的事了。女兒的高中成績一向很好,SAT 總分超過兩千三,其中閱讀部分得了滿分。她參加了三門SAT的分科考試,科科都超過七百二,其中數學也考了滿分。她是校學生會的成員、校刊總編、校女子劃船隊隊長、得過女童軍的銀獎、銅獎。
女兒還有個全美女子重劍冠軍的頭銜。但她被錄取卻不完全是由於她的劍術。相反,她的這項才能很可能導致她喪失了一次機會。事後我曾感歎:你真是沒法兒確定哪片雲彩上麵有雨!
很多孩子趁上大學之機要遠走高飛,離父母越遠越好!女兒也不例外。她一心要去斯坦福大學。斯坦福大學擊劍隊的教練也表示對她感興趣;她高中的升學指導員(College Councilor)也揚言,按女兒當時的成績和“政治表現” ⑴,不靠擊劍也她也可以進斯坦福大學。女兒吃了定心丸,她隻申請了斯坦福的“早錄取”計劃。我們一個勁兒地告誡她別把雞蛋都放在一個籃子裏,要她早些準備申請其他大學。她從不放在心上,輕描淡寫地敷衍我們:“我會的!”
十二月十五日,斯坦福大學的通知來了,但不是錄取通知,而是“延遲”通知。即女兒被劃拉到按正常截止日申請的那一堆了。 我們慌了手腳,各種“升學指導”都說申請人不大可能被“延遲”後再被錄取;她學校的升學指導員也婉轉暗示斯坦福大學是沒戲了,除非女兒在這個“延遲”期間 又有非凡成就!
女兒情緒低落。一個星期不想做任何事情,隻在網上和她的朋友聊天抱怨。我們急得像熱鍋上的螞蟻,每天上班前、下班後、班上打電話、發電子郵件叮囑督促女兒快寫申請,別誤了截止日。聖誕節到了,離截至日還剩一個禮拜,女兒終於有所行動了!
她和她的升學指導員開列過一個“誌願”表,列上了女兒想去的學校,指導員給分成三類:“可能及類”、“可及類”、及“保底類”。保底類的就一所學校;女兒的這所高中是某大學的附中,有不成文的規定,這所高中的畢業生平均成績在B以上隻要申請都會被錄取。
其他兩類就要費一番腦筋了。女兒希望參加大學的擊劍隊,所以她隻考慮有一流(Division I)擊劍隊的學校。可擊劍這種貴族運動在美國並不十分普及,那些一流學校才設有一流的擊劍隊。有些學校體育運動很好也有一流的擊劍隊,但對學習成績要求不高, 女兒上這類學校有些委屈。“可能及類”中列的大都是那些常青藤學校,“可及類”中沒幾所學校。好在女兒的這所保底學校也不錯,隻是這所學校沒有像樣兒的擊劍隊,女兒很不情願。
申請一流大學的孩子大多數都成績優秀且“政治表現” ⑴良好,尤其是我們華裔的孩子,像一個模子刻出來的:GPA4+、SAT 多項滿分,一大堆AP成績,校刊編輯、小提琴或是鋼琴等音樂比賽上得過大獎。錄取辦公室可能隻有靠那篇作文來區分這些孩子的申請。女兒的文章能不能在錄取辦公室裏“飛起來”著實讓我們擔憂了好一陣子。
我們從不擔心女兒的英語寫作能力;擔心的是文章的內容能否起到“抓眼球”的作用。我們讀到的範例作文,大都是講作者如何逆水行舟,曆經千辛萬苦最後取得成功、或去亞非拉國家自討苦吃,卻從中受益的故事。女兒寫的是高中生戲劇性的生活和煩惱:今天這倆兒好了,明天又惱了;他(她)們把女兒當作“心理醫生”和 “紅娘”。文中充滿了黑色幽默;要我說都屬於無關痛癢的小資情調,離解放全人類差了十萬八千裏。而且,有多少讀者能欣賞那種黑色幽默。要是閱讀者也為人父母,他們會不會另眼看待這些半夜不睡覺在網上浪費時間的孩子們?
我們婉轉地把這些擔憂講給女兒聽。她卻不以為然:“鴨子先生(Mr. Duck,她的升學指導員)說我的文章很好,文字好、內容也好!”我們不斷旁敲側擊,最後終於把她惹惱了,抗議道:“我同學們的父母都沒有介入他們的大學申請。我給你們看我的申請,卻受到這等折磨(torture)。你們有問題,去找鴨子先生好啦!”從此不再讓我們過問她的大學申請。
我們隻好去找鴨子先生,談了我們的擔憂。鴨子先生說招生辦公室每人每天讀幾十甚至上百篇文章,可有幾個高中生能有過解放全人類的壯舉?所以他們讀到的都是些千篇一律的東西。他肯定女兒的作文出眾會引起注意。他又說,閱讀者都受過專門訓練,要從文章中讀出孩子的個性、潛力和寫作能力,而不在意故事的具體細節。
鴨子先生曾在某大學招生辦公室供事,他的話應該是最有權威的!但他也曾揚言女兒肯定能進斯坦福大學。那次誤導一直令我們耿耿於懷;對他的話我們也隻能打上折扣,將信將疑。
終於,三月上旬的一天女兒收到了Williams College 發來的提前錄取信。信中還專門提到了女兒的文章“讀起來令人愉快”!我們終於一塊石頭落了地。女兒高興地手舞足蹈:“我說過我知道怎樣寫大學申請!”
女兒雖有全國冠軍的頭銜,但她的大學路卻不是走的體育這條捷徑。每年大學申請季節,體育教練會提交一份名單給招生辦公室,列出他想要的體育人才。但通常老隊員畢業了才有空缺名額。像擊劍這種小項目,每個劍種通常隻有四名隊員,能登上教練名單的每年也就一、兩位,或者幹脆沒有。教練常去國家賽場上物色他將來的隊員,特別注重那些十四、五歲就成績非凡的劍手,如果這些孩子連續幾年繼續進步很快,就會被教練選中成為意中人。我女兒起步很晚,她從高一第一次習劍⑵到高三那年拿到了全美冠軍的頭銜,一共也就參加過兩、三次全國比賽;因此從來沒有進入過任何大學教練的雷達。那些名牌學校更是放眼世界:哈佛大學前年招的是2008年代表以色列參加北京奧運會的選手;斯坦福大學去年收了多次代表美國參加世界比賽、全國積分一直名列前茅的劍手。能登上這些學校的教練名單更是難上加難!
有的招生辦公室見到某個學生符合要求,又在某個體育項目上有些能耐並表示興趣,會主動和學校的教練聯係,如得到教練首肯,該學生的被錄取的機率會大大提高。 我們每次去看校園,都盡可能地去拜見學校的教練,希望女兒能登上他們的名單;即使登不上,也希望在招生辦公室詢問時教練能替女兒美言幾句。但教練們早有了 他們的“相好”,而且他們也從沒見過女兒在賽場上的表現,她自然是上榜無望。隻有哥倫比亞大學和杜克(Duke)大學的教練邀請過女兒去參觀過校園、和在校生同吃同住了一兩天,女兒算得到過教練的青睞。
後來有個教練解釋說,你要是不在教練名單的榜首,不如不在名單上。如果榜首的那位候選人被錄取了,名單上的其他人就被放在等待隊列中了。考慮到有人被錄取後又決定不來該校,一般學校多錄取百分之十幾的學生。等待的隊列隻有在很多學生決定不來時才會被啟用。要是一個要學物理的學生決定不來了,招生辦公室就會在等待隊列中找一個也要學物理學生來替補。教練名單榜首上那位被錄取了又決定不來的可能性微乎其微,你如果因擊劍進了等待隊列就沒希望再被撈出來!我想很可能女兒申請斯坦福大學遭遇的就是這種情形。她上了教練的名單,但不是榜首!榜首上那位多次代表美國參加世界比賽、全國積分一直名列前茅的劍手欣然接受了斯坦福大學的錄取,女兒的申請就被踢到了“被遺忘的角落”!當然,這隻是我的臆測而已。
女兒一心想上斯坦福大學卻沒被錄取,但哈佛、耶魯、普林斯頓等大學錄取了她,最後她選擇了哈佛。一個同事的女兒一心要上耶魯大學,耶魯沒要她,哈佛大學卻錄取了她,成了我女兒的同學;我們也見過幾位同時被斯坦福、哈佛和耶魯錄取的孩子。所以我說,你沒法兒確定哪片雲彩上麵有雨!按我們老倆口的意思,女兒上學離家近,這就是最好的結果!
⑴ 美國大學看重學生的領導才能、社區服務也即為人民服務的思想和行為,及其他課外活動的成就,我把這些都算作“政治表現”。
⑵ 老康 “女兒習劍” 《絮語》 牛頓中文學校校刊2007.6。
【作者“抵賴”】此文非升學指導,若造成誤導本人深表遺憾。
兩千一零年一月美國麻省牛頓市,版權歸作者所有。
謝謝!
女兒是什麽機緣在高一開始學擊劍的呢?