潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
亂世中的高人（下）
7
一天，晚飯後魏然和我一起散步，我們兩個人沿著鄉間小路邊走邊聊。當時，我已經把他看成是一個可以說知心話的朋友。在散步中，由於隻有我和他兩個人，我鼓了鼓勇氣，對他說，最近在學習老三篇中，我有些想法和問題，想向你請教。於是我就把對老三篇學習中形式主義做法的意見，以及對老三篇中弄不明白的問題，一一講出來……
開始，老魏見我正兒八經地要向他請教，就停住腳步，雙眼注視著我，準備認真傾聽，當我把自己內心那些想法和問題講出來，老魏的目光逐漸由專注變成奇怪，好像在瞅一個陌生人。
他說，我看你讀書的確讀成了書呆子！現在大家學習老三篇，你就跟著學，要求背誦，你就背誦；你不要挑任何毛病；另外，你更不要咬文嚼字，鑽牛角尖，胡思亂想，你這些想法如果讓那些投機分子聽到，匯報上去，你不是要犯大錯誤，倒大黴嗎？
我說，將來要搞文藝創作，要塑造先進人物，學習馬列主義和毛澤東思想，應該認真細讀。
魏然聽了，歎了一口氣說，你呀，還沒有看清形勢。俗話講，三十年河東，三十年河西，未來是什麽狀況，你我能知道嗎？又說，你現在不是又找到新的女朋友了嗎？你已經到了結婚的年齡，所以，目前你要考慮的實際問題是：貴陽住房這麽緊張，你結婚住在什麽地方？怎麽安家等等……至於我們將來幹什麽工作，搞不搞文藝創作，暫時就沒必要去考慮那麽多了……
魏然說完，就不再講話。
過了一段時間，已經進入秋初，一天晚飯後，我和魏然迎著晚霞，又一起在田野小路散步。
那天他好像心情不錯，說話也不像平日那樣謹慎。他說，你們分來這批大學生裏，看得出來，你和你的同學吳桐琪不一樣，他很世故，城府很深，善於見風轉舵；你比較單純，喜歡思考，有上進心，在和你接觸中，我知道你想搞文藝創作，有自己的誌向。
我說，學的專業和分配的工作都是文字創作，我不能不考慮下一步自己該如何走。我心想，我從小就喜歡文學，逐漸對作家的光環產生了向往之情，走上了這條道路。
魏然瞅了我一眼說，一個年輕人有理想，有追求，有熱情，應該說很可貴。但是，你的致命弱點是對社會了解太膚淺，這可能是你今後人生路上最大的一個問題。
我說，我是個農家子弟，父母也沒什麽文化，在學校裏，隻懂得鑽圖書館，對人情世故一直不屑一顧，成了一個書呆子……
魏然說，在我們這個社會，你知道搞文藝創作意味著什麽嗎？
我瞅著魏然，不知道他想說什麽。
他說，意味著風險，非常大的風險。你知道不知道，延安整風期間，北大才子王實味的遭遇？
我說，了解一些。五七年反右運動期間出了一本小書，題目叫《再批判》。前麵是批判文章，附錄裏麵有王實味、丁玲、艾青、羅軍等文藝工作者在延安寫的東西，其中就有王實味寫的《野百合花》。
魏然問，王實味這篇文章你讀過吧？有什麽問題？
我說，印象中，好像王實味寫前方將士在流血，延安卻歌舞升平，等級森嚴，對延安這些社會現象進行了針砭批評。
魏然問，結果如何？
我說，受到批判，後來王實味被殺害。
魏然補充說，王實味在北大讀書期間，二十歲出頭就發表文章，還能翻譯外國文學作品，很有才氣。後來滿腔熱情投奔革命到了延安，1942年延安整風，因為發表了《野百合花》受到批判，他又不肯認錯寫檢查，結果死的時候剛剛41歲。
停了一會，魏然又問我，還有，吳晗你也知道吧？
我說，他是北京市副市長，明史專家，寫了曆史劇《海瑞罷官》，文革初期遭批鬥。
魏然問，他為什麽寫《海瑞罷官》？
我說，毛主席在廬山會議以後，發現全國上下，幹部都不敢講真話，對上都是唯唯諾諾，言聽計從，不敢給上級提意見，因此提出向明朝的海瑞學習——要像海瑞那樣，敢於犯上提意見。
是嗬，老魏說，毛主席還說，要舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬！說著瞅著我笑起來。你說王實味和吳晗是不是太天真？
我心裏已經知道魏然的意思。
魏然又說，再拿咱們省文化局創作室的俞百巍來說，頭幾年他響應黨的號召，寫黔劇劇本《奢香夫人》，說這個戲的主題是歌頌民族團結。又是實地考察，又是查閱資料，費盡心血，寫出劇本以後如何？運動一來，說他寫的《奢香夫人》是給彝族的奴隸主樹碑立傳，成了一大罪狀，把他揪出來，還說他是“階級異己分子”，現在和“走資派”一起，成了審查對象。你看到了吧？這就發生在咱們身邊。
我知道魏然說的風險是什麽了，但未來我不搞文藝創作，又搞什麽呢？
魏然見我陷入沉默之中，知道我已經明白了他的意思。他進一步說，你把王實味、吳晗和眼前的俞百巍這些人的遭遇聯係起來，就知道文藝創作的道路是不是像你所想的那麽好走……。
魏然的話，的確打中了我的要害，我感到前景一片迷茫。
停了一會，他又說，還有一些問題，可能你也不太了解——就是你絞盡腦汁和費盡心思寫出一個劇本，過審查關，你知道這個關怎麽過嗎？
我茫然地注視著魏然。
他說，你把劇本寫出來，先打印若幹份給各級領導和劇團導演看。這些人看了以後，進行討論，提意見，結果這個領導是這個意見，那個領導是那個意見，這些人是從黨的方針政策的角度來審查把關；導演又從專業的角度提出看法……有時候許多意見是對立的，弄得你無所適從。如果把劇本搬上舞台，試演以後，外行看熱鬧，內行看門道，往往也是意見一大堆。這是一方麵；另一方麵，運動一來，有人把劇本中反派人物講的話拿出來，硬說是你的真實思想，你說得清楚嗎？你想，你運動初期剛剛執筆寫了一篇文章，發表在小報上，而且是代表戰鬥隊寫的，人家就雞蛋裏挑骨頭，揪住你不放，你如果寫了一個劇本，人家不是更有靶子？
魏然這一番話，讓我的心情馬上低落下來，感到自己的前景的確是非常黯淡，充滿風險，加上自己出身成分不好，這就更加大了職業的風險……
最後，老魏說，那天你提到學習老三篇時產生的幾個問題，我就覺得你太天真，缺乏社會經驗。人們常說，對一個人不僅要聽其言，還要觀其行；對一個社會也是同樣，光看書上和報上寫的東西不行，還要看社會生活是怎樣一步一步走過來的。毛主席不是也說，曆史的經驗值得注意。你明白吧？
8
和魏然的兩次談話，給我留下了極為深刻的印象。後來林彪事件的發生，特別是在下發的批判林彪的文件中，看到林立果等寫的《五七一工程紀要》，簡直是石破天驚和如雷貫耳！加上幹校四連在“一打三反”和“清理階級隊伍運動”中對我的審查和政治陷害，使我對魏然的話，有了進一步的理解，因此下定決心改行。
林彪事件發生以後，幹校裏所搞的“一打三反”和“清隊”運動不得不迅速掃尾結束，幹校的人陸續進行分配。幹校的軍代表征求我對分配的意見，我非常明確地提出，我希望到中學教書，而且最好是教英語。因為英語遠離政治，隻要有教材，照本宣科，犯不了什麽錯誤。結果我如願以償，分到省藝術專科學校，由於沒設英語課程，改教京劇班的文化課，兩年後又調到一家文藝期刊當編輯，直到調入一所高校，依然從事學術期刊的編輯工作。
80年代，經過撥亂反正和平反冤假錯案，以及思想解放運動，整個社會發生了天翻地覆的變化，可以說全民族都煥發出蓬勃向上的活力。在這種形勢下，我除了關心老婆孩子以外，整個精力都放在工作和業餘文文藝評論寫作上，忙於給報刊雜誌投稿和發表文章，忘記了去看望和拜訪已經退休的魏然。印象中似乎去過他家一次，當時他身體似乎有些不舒服，正躺在床上，小馬守在床邊，顯然他和小馬已經在一起過日子。
到了晚年，魏然的音容笑貌常常浮現在我的眼前，並且逐漸認識到：文革十年中，魏然寄情於奇花異草，並非是“玩物喪誌”，更不是什麽“革命意誌衰退”，我當時之所以產生這些想法，說明我在學校裏被成功洗腦以後是何等愚蠢。實際上，在我的人生路上，魏然是我遇到體製內的一個頭腦清醒的人，一個有思想深度的人，一個超越了世俗庸人思想境界的人，而且他還是一個有同情心的熱心人。而我當時如同芸芸眾生那樣患有左傾幼稚病，所以，對魏然才有那些幼稚和愚蠢的看法。
另外，想到當年在文革亂世中，魏然是單位裏唯一真正關心我的人，而在他的暮年，我卻沒有在過年過節之時，帶些禮物去看望他，向他表達我的感恩之情。想起來，覺得十分後悔……
附注：
（1）在1999年出版的《現代漢語詞典》中，對“高人”的解釋是：“1、高士；2、學術、技能、地位高的人。”何為高士？該《詞典》又解釋為：“誌趣、品行高尚的人，多指隱士。”
（2）文中提到的王實味（1906——1947），根據多倫多中文報紙《大紀元》玉清新《北大才子》一文介紹，王實味出生在河南一個書香門第，父親是清朝舉人，幼年王實味便熟讀四書五經，19歲考入北京大學中文係。讀書期間，便開始在報刊雜誌上發表文學作品，並受到當時文學界一些名人的重視；同時他還翻譯過不少西方社會的文學作品。抗日戰爭期間，他31歲時投奔延安，在中央研究院開始從事馬列主義著作翻譯工作。1942年延安整風運動中，他發表《野百合花》一文，對延安存在的一些不正之風提出批評，結果成為被批鬥對象。由於他拒絕寫檢查承認錯誤，被打成“反革命分子”，並逮捕關押。1947年由康生和李克農批準，在山西興縣被秘密處死。
