潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
（八）集體大屠殺。如果說蚣壩區是道縣大屠殺的區“冠軍”，那麽，蚣壩公社就是“冠中冠”，共殺524 人，占全區殺人總數的一半。其實這也不難理解，蚣壩公社係區政府所在地，跟組織上靠得近，上上下下覺悟高，對“四類分子”及其子女看管布控嚴密，漏網的少，一時跑了的，也要想方設法捉回來殺掉。
蚣壩公社最典型的殺人案發生在沿河塘大隊，該大隊一天之內幾乎把本大隊的“黑四類”斬盡殺絕！
1967 年8 月26 日上午，沿河塘村籠罩在一片灰白的霧靄之中，往常這功夫早有勤快的莊稼漢在田裏勞作了，可是今天，收完早稻的田野，薄薄的地氣中，看不到一個人影，這時各生產隊陸續湧出幾支隊伍。隊伍由一些五花大綁的青壯漢子，和一些手持馬刀、梭標、鳥銃和鋤頭的同樣年輕力壯的漢子組成。他們在一條通向山裏的三叉路口匯集到一起，看上去就像一支虔誠的求神拜佛的隊伍。
大隊文革主任賀新昌站在一處高墈上，象點牲口那樣，將各生產隊捆來的人清點了一遍，21個。又點了一遍，沒錯，確實是21個。他這才放下心來，命令道：“齊了，出發吧。”於是手持馬刀、梭鏢、鳥銃的漢子吆喝著，用馬刀拍打著，像驅趕一群即將被殺的畜牲一樣，押著這一串五花大綁的人，拐上了左邊一條曲曲折折的山路。
三天前，沿河塘大隊支書周家愛、治保主任賀來昌、貧協主席賀新昌、副支書賀家茂、周瑞成等人5人到公社參加了由公社副書記劉富保、武裝部長曾慶鬆、文革主任莫家坤等人主持召開的殺人動員會後，回到大隊，議了一下，意見沒有統一。殺“四類分子”的事也就拖了兩天。到25日，看到附近大隊都在殺人，幾個人坐不住了，周支書通知大家晚上到大隊部開支部會，研究如何貫徹公社會議精神。會上，決定先殺“有可能暴動的大老虎”。第二天，一大早又召開大隊、生產隊幹部會，具體研究殺人名單，然後各生產隊分開討論，大隊會計統計了一下，一共21個。於是立即分頭行動抓人。
周家愛一再囑咐大家，注意安全，不能讓這些“大老虎”跑脫了。實際上根本不用去抓，出工的鍾一敲，這些“大老虎”一個個乖乖地跑來了，說是“老虎”其實比綿羊還乖，根本不用費力，拿索子一個一個捆起來就是了。被捆的青壯漢子，神態卑微而平和，對於屈辱的生活，他們早已習慣，這已成為他們生命的一部分。誰叫自己投胎時沒長眼睛，錯投了地富胎！誰都明白出身不好，你就不再是人了。
他們還不清楚今天將被帶到哪裏去，心底生出的酸楚和絕望我們無法體會。他們三步一回頭，望著漸漸遠去的村寨，那裏有年邁的父母，還有年輕的妻子和年幼的孩子。那裏是他們的家！有家，日子再苦，生命畢竟還是有意義的。如今要是這樣去了，留下來的親人們老的老小的小，日子怎麽過啊！？
屠場選在山腰一處叫葫蘆岩的地方。那裏有一個大溶洞，夏天有嗖嗖的冷氣吹出來，冬天常見縷縷白霧飄出來，黑黝黝的，不知有多深，丟個石頭半天才聽到落地聲。以往他們打柴、放牛時常從這裏經過，累了熱了還在洞口邊歇歇腳，消消暑，但他們從來沒有想到過這裏就是自己的葬身之地。把這些“四類分子”（其實大部分是子女）弄到這裏來“丟硝眼”是賀新昌的主意。
昨天，大隊開會討論殺人時，有人提出押到後背山上用鳥銃打，有人提出掛一塊石頭沉河，有人提出下窖眼，這幾種辦法各有利弊，引起了一些爭論。這時，賀新昌說：“這些辦法太損心，麻煩事多。有現成的條件為什麽不利用呢？”他說到這裏停住了，等大家七嘴八舌問他什麽現成的條件，他才慢條斯理地說：“我們大隊那邊的那個山上，葫蘆岩那裏有一眼很大的硝眼（岩溶性地貌的溶洞），有好幾十丈深，把這幫家夥押到那裏，打一棒子丟進去，幾多的簡單。”大家一聽，都說：“這個歪點子可以。”
待到把人押到葫蘆岩時，霧氣已然散盡，鮮紅的日頭從兩座山峰間艱難地露出頭來。賀新昌命令民兵將“犯人”押到洞口邊，他代表“貧下中農最高人民法院”宣判死刑。被“判”死刑的人們，卻出人意料的平靜，呆傻了一樣，站在那裏，一動不動。叫一個名字，牽到洞口，由負責行刑的民兵用馬刀或梭標、棍棒之類殺倒或打昏，丟下溶洞，直到這時，才聽到一聲淒慘的喊叫：一個名叫何遠有的地富子弟，向前衝了一步，跪在賀新昌麵前：“賀主任，你不要殺我，我沒享過福，我跟你們一樣，受一輩子苦。我有一筆錢，準備結婚的，我都送給你。你救我一命，我喊你做老子，以後我伺候你一輩子。”賀新昌說：“遠有，我沒得辦法救你。不是我要殺你，上麵喊殺，我不殺你，自己的腦殼難保。”
葫蘆岩岩洞，顧名思義，口小肚子大，究竟有多深，誰也沒下去過。據說舊社會，村裏有傷風敗俗或不孝不義的不肖子弟，就在這裏按族規下天坑。這次，有人被丟進洞裏後，居然沒有死，在裏麵拚命呼喊。賀新昌在洞口竄來竄去，急得直跳腳。不停地叫民兵往洞裏扔石頭，又叫人搬來成捆的稻草，點燒了扔下去燒。最後，他還是不放心，打發人跑回村裏，拿來一大包炸藥，掛上導火索，點燃了丟進洞裏,“轟隆”一聲沉悶的巨響過後，葫蘆岩總算恢複了往日的寂靜。
時近晌午，（21個人都被葬入岩洞），賀新昌象個打了勝仗的將軍，帶著民兵凱旋回村。大家邊走邊議論：“年輕力壯的勞力都殺了，留著那些老的小的怎麽辦？”到底是種田人，想問題非常實際。這話立即成為眾人的中心議題。“未必還要養五保？那生產隊的負擔就太重了！”有人想得更遠：“留著小的，長大了要報仇怎麽辦？”於是有人建議：“索性斬草除根，老的小的一起搞掉算了，免得留著老鼠啃倉門。”
賀新昌一想，有道理！趕緊跑到大隊部搖電話，向區裏匯報請示：“我們大隊的任務已完成，21隻大虎統統搞掉了。現在還留下了30多隻小老虎，貧下中農要求一起搞掉，行不行？”
接電話的是蚣壩區委秘書，他有些猶豫，答複道：“大老虎殺掉是罪有應得，殺小老虎恐怕不大符合政策吧？”賀新昌見區裏似乎不同意殺，也就作罷了。吃過午飯，隊裏繼續有人鼓噪，二隊隊長周家秀已經把他們生產隊的5個小孩關起，放出話來：“大隊不殺，我們自己來殺。”賀新昌無奈，又打電話向公社請示，公社書記劉富保接到電話，指示：“一個個都給我搞掉。”可賀新昌還是不托底，區裏說“殺小老虎不合適”，公社說“一個個都搞掉”，到底聽誰的才是呢？他再次搖電話向區裏請示，這回是區委負責人之一葉成虎接的電話。葉書記（團委）指示得非常幹脆明了：“全部殺掉。”賀新昌立即將這個指示通知給各大隊幹部和生產隊長，並當即開會布署行動。
日頭銜山了，整個沿河塘大隊，村裏村外崗哨林立。早上殺人的消息已經傳遍了家家戶戶，空氣緊張得似乎已經凝固。被殺者家屬，老老小小縮在家裏，抱頭飲泣，又不敢大聲，聲音壓得低低的，生怕招來更大的災難。有的老人，見的世麵多，特別是經過土改，已預感到大限臨頭，心裏反倒踏實了些，抖抖嗦嗦地從箱子底翻出幾件平時舍不得穿的、稍微像樣一點的衣服穿起，身上弄得幹幹淨淨的，準備隨時上路。有個名叫張秀姣的地主分子，平時安份守紀，為人小心謹慎，手腳又勤快，生產隊有事，燒茶弄水搞衛生不用領導喊，且熱心公益，常與她那個從不多言語、悶頭悶腦隻曉得幹活的丈夫一道修橋補路做好事。因此，早上往大隊拉人時，沒有拉他們。此刻，夫妻兩個相對而坐，商量著如何去死。丈夫說，他這一輩子沒有吃過一隻雞，要能嚐嚐味，死了也安心些。張秀姣滿足了丈夫的要求，她快腳快手的把家裏養的五隻用來下蛋換油鹽的雞全部殺了，開膛破肚，仔仔細細收拾幹淨，做一鼎鍋燉了。雞燉熟了，張秀姣舀了一碗雞湯，雙手端給丈夫。丈夫雙手接了，剛湊到嘴邊，又送給妻子讓她先嚐。就在這一送一讓之間，可憐一口都沒喝到嘴裏，敲門的聲音響了……他們知道自己的時候到了，便放下湯碗，一聲不響地站起來。
一個民兵揭開鼎鍋蓋看了一眼說：“還講你們老實，臨死還作垂死掙紮！”他們一言不發地出了房門。這一對一輩子老實忠厚沉默寡言的老夫妻，至死都沒有說一句話！
大隊部的禾坪上站滿了人。小的哭，老的喊。除了要被殺的人，就是殺紅了眼的人。看熱鬧的人也不少。有個形容枯槁的老頭，已病得臥床數日，剛被從床上拖起來，老眼昏花，不辯方向，總在問押他的民兵：“都這麽晚了，你們要把我牽到哪裏去？”一個手持馬刀的民兵見他問得羅嗦，就回答他說：“你兒子判了死刑。生產隊養不起你，請你上西天享福。”有個三歲多的男孩不肯走，哭著要爸爸媽媽。一個民兵哄他說：“你爸媽在山上摘果子，我帶你去找。”
就這樣，老的用繩索捆著，小的用棍棒趕著，不會走的嬰兒用籮筐挑著，哭哭啼啼上了路。秋初了，夜來有些涼意。遠處不時傳來狗的狂吠聲。幾個小孩被夜的陰森景象嚇得大哭起來，被民兵厲聲嗬斥，又抽抽咽咽地收住了……一行人跌跌撞撞到了瀟水河邊的白石渡。
這一次不是丟岩洞，改“放排”了（就是沉河）。因為實踐證明丟岩洞並不省心，麻煩事多多。何況黑燈瞎火地拉起一隊人馬上山也容易出事，所以經研究還是沉河好。與上午不同，沒有“貧下中農最高人民法院”，也沒有宣讀“罪行”這一套過場，什麽廢話都不講，殺人者也好，被殺者也好，大家都明白是怎麽回事。但是，賀新昌忽然感到有幾句話悶在心裏，不說出來不痛快，這些老老少少，說到底多少與自己都有點沾親帶故，到底沒什麽血海深仇，但這是革命的需要，是階級鬥爭，上麵說了，你死我活，我們不殺他們，他們就要反過來殺我們，先下手為強，後下手遭殃。他幹咳了一聲說：“你們也不要怪我。是上麵要我殺你們的，怪不得我們！要怪就怪自己的命。你們好好上路，明年的今天就是你們的周年。”說完，指揮民兵將 31 個人趕上一隻早已準備好的大木船，每人身上吊一塊大石頭，將船飛快的劃到河中間，一個一個，下餛飩一樣丟進河裏……
據處遺工作組統計，沿河塘大隊文革“殺人風”中共殺52 人，年齡最大者74 歲，最小的才56 天。僅有幾名年輕的婦女留下來，準備給她們“換成分”。那個 56 天的孩子還沒有一個正式的名字，因為他太小，父母又不識字，更因為他來到這個世界太不是時候，又沒選到一個好成份的家庭。他是在極度的驚恐不安中度過他人世的56 天的。這一天，他蜷縮在母親張秀華渾身發抖的懷中，睜著兩隻清亮的大眼睛，看著一群手持梭標、馬刀的人(論輩份他當管他們叫叔叔或者伯伯)闖進家裏，拉走了他72 歲的奶奶、37 歲的父親，12 歲的大哥和3 歲的二哥。他拚命地哇哇大哭，淒慘的啼哭聲中，一家六口轉眼之間隻剩兩口。
他的母親張秀華能幸免於難當然是有原因的。中午大隊研究殺人的時候，同村的蔣癲子提出：“是不是把秀華仔留下不殺算了。”
幾個青皮乃崽馬上取笑道：“你是不是想呷地主婆的大餑餑了？”“想女人想瘋了，打餓肚主意。”幸虧周支書理解人，罵那幾個卵仔說：“笑什麽？你們屌毛還沒長抻，曉得什麽。屋裏沒個女人確實作難。這樣吧，凡是同意嫁給貧下中農的，可以免死。”由於周支書這個土政策出台，村裏好幾名年輕的“地主婆”保住了性命。
當天晚上，張秀華呆呆地坐在床沿，悄悄飲泣。哭累了的孩子在她的懷裏睡熟了，她把孩子緊緊摟住，這是她唯一剩下的命根子。
咚咚，有人敲門。張秀華不敢怠慢，連忙把門打開。蔣癲子笑嘻嘻地走進來，他今年37 歲，祖孫三代貧農，由於好吃懶做，人又長得不體麵，至今光棍一條。今天為了保住張秀華這條命，他做了好多工作，現在是享受勝利果實的時候了。他拖起張秀華就要上床。這時，他發現張秀華死死地抱著懷裏的孩子。蔣癲子心裏一驚，要和張秀華成親，留下這個毛奶崽，豈不後患無窮！蔣癲子一把從張秀華懷裏奪過孩子，打起飛腳出了門，一口氣跑到前不久沉河的白石渡，嗵的一聲丟進了河裏。然後一個回馬槍，殺回張秀華家。張秀華早已嚇呆了，像個木頭人一樣由他擺弄。蔣癲子37 年來頭一回真正接觸女人的身體，心裏好激動。他深切的感到，女人真好，女人真有味，有女人的日子真舒服。他緊緊地摟著身下的張秀華，不斷地安慰她：“秀華仔，你不要怕，跟著我你就不是地主婆了，就沒有人敢欺負你了。秀華仔，你放心，我會一輩子對你好的。”
第二天，蔣癲子考慮到秀華仔過來以後就是貧農了，不能委屈她，讓人家以後看不起，一定要明媒正娶。他特地請本大隊一個體麵的裁縫，包上一包糖上張秀華那裏去說親。蔣癲子親手將自己的茅草屋收拾一新，在門口恭恭敬敬地貼上一副喜聯：“翻身不忘共產黨，幸福不忘毛主席”。
殺人當晚，沿河塘大隊成立了“財產清理小組”，著手分“浮財”。因為搞過土改，這方麵有經驗，工作井然有序。又從被殺人家拖出幾頭肥豬，殺了，在禾塘上擺開桌子大會餐。桌上擺的，當然包括張秀姣家中那五隻煮好了而未動筷子的雞。大隊黨支部書記周家愛，喜氣洋洋地高舉酒杯，桌桌敬酒：“今天，我們貧下中農勝利了！打了一個大勝仗，現在請大家一起喝一杯慶功酒。”周書記先幹為敬，仰脖飲了慶功酒，紅光滿麵地帶頭高呼口號：“毛主席的革命路線勝利萬歲!無產階級文化大革命萬歲!貧下中農萬歲!”（第25章）
（九）唯一沒有殺人的大隊。道縣東門公社中唯一沒有殺人的是北門大隊，原因是該大隊黨支部書記丁金龍對於殺人的問題一直“沒有考慮成熟”。但是，沒有殺人並不等於沒有死人。該大隊一個名叫馮飛的原國民黨起義人員，因曆史問題和海外關係，多次受到批鬥，於1967 年“殺人風”中“畏罪自殺”。還有一個是國民黨最後一任道縣縣長蔣賢南，他也是北門人，蔣偽縣長自民國38年（公元1949 年）9 月上任後，做的唯一一件事就是1949 年11 月6 日，與道縣部分開明紳士決定通電起義；10日帖出起義布告，宣布道縣接受和平解放。人民政府成立後，蔣賢南以開明紳士的身份告老還鄉。因有和平起義這一章節存在，曆次運動對他觸及不是很大。但文化大革命他在劫難逃，多次遭到批鬥。1967年10 月，蔣偽縣長自持起義有功，寫了個報告給進駐道縣支左的47 軍6950 部隊反應情況，要求以起義人員對待，又被打為“誣陷翻案”，再次受到嚴厲批鬥，之後“畏罪自殺”。（第23章）
據譚合成《血的神話》中披露：道縣殺人從1967年8月13日到10月17日，曆時66天，涉及10個區，37個公社，468個大隊，1590個生產隊，2778戶，共死亡4519人，其中被殺4193人，逼迫自殺的326人，被殺光的有117 戶。被查抄財產的有2423戶，3781間房屋被侵占或拆毀，629 人被迫外逃，635 人成為孤老孤殘。
四、製止和處理
道縣及周邊各縣的大屠殺是在47軍的努力下，被製止。1968年和1974年，零陵地區有關方麵曾先後對道縣殺人事件作過兩次處理，但處理不力。文革結束後，被害者親屬成群赴北京鳴冤，在平反冤假錯案和思想解放運動展開以後，1978年冬，零陵地委書記鄧有誌帶領工作組赴道縣調查，寫出了專題報告。1980年12月22日，胡耀邦視察湖南，專程去零陵地區聽取道縣殺人情況的匯報，並明確指示：“對沒有處理完的要處理完，主要是對受害者要安置好”。1982年春，最高人民法院院長江華（其堂弟在殺人事件中被殺）回故鄉時，對道縣殺人事件作明確指示：“要嚴查懲辦。”
但中共湖南省委提出了“宜寬不宜嚴、宜輕不宜重、宜少不宜多”的指導思想。自1984年5月起，零陵地委先後從地、縣兩級抽調1389名幹部組成“文化大革命殺人遺留問題工作組”，曆時兩年，做了大量調查處理、安置撫恤工作。最後處理是：
一、對一千多名尤其是大隊、生產隊的殺人策劃者和凶手作出了開除黨籍、撤消黨內外一切職務等黨紀政紀處分。
二、幾十名在公社以上範圍內為首組織策劃殺人的國家幹部被逮捕，並判有期徒刑。
三、對那些謀財害命者、強奸輪奸殺人者、積極主動充當凶手情節特別惡劣者、上級明確製止殺人後仍然成批組織殺人者，逮捕法辦，追究刑事責任。
最終，隻有少部分參與大屠殺的犯罪人員受到了法律處罰，其中，最高獲刑10年有期徒刑，而無人被判死刑。
五、《血的神話》及其作者
湖南道縣等地慘絕人寰的大屠殺發生10年以後，迎來一個曆史新時期，在胡耀邦主政期間，掀起一場撥亂反正的思想解放運動，同時在全國範圍內開展了平反冤假錯案的工作，對毛澤東時代所有冤假錯案，包括地富反壞右的帽子，都一風吹。
在這種形勢下，湖南文學期刊《芙蓉》編輯部準備用紀實文學的形式，反映道縣等地文革期間那場大屠殺的真相，於是便委派譚合成夥同當時在湖南廣播電台、電視台駐零陵地區記者站站長張明紅先生一起，於1986年到道縣調查采訪。兩個人以官方身份深入道縣，恰逢官方派遣的道縣慘案善後工作組的工作尚未結束，這使他們不但可以查閱全部原始檔案，而且可以采訪大量當事人，既包括受害者及其親屬，也包括在押的行凶者。譚合成很快完成一篇5萬字的報告文學寫作，沒想到，形勢突然發生變化，報告文學未能發表。
但譚合成是一個有正義感和曆史使命感的文學工作者，他覺得： “作為一個對別人災難的旁觀者，我那樣真切地看到了一個人對另一個人，一群人對另一群人所做的一切，那樣恐怖，那樣血腥，那樣駭人聽聞，那樣喪失人性！我想，既然命運讓我窺視了這一切，我就無權保持沉默！除了把真相說給這個世界聽之外，我別無選擇！無論如何，不能讓後代人認為我們這一代人是文過飾非的、是善於遺忘的、是麻木不仁的、是庸碌無能的、是沉默寡言的、是愚蠢的、沒有靈魂和尊嚴的！”（《血的神話》序言）
於是，在以後二十多年間，他又幾赴道縣補充調查，全方位、多層次地掌握了第一手資料。經過20多年的努力，終於完成長篇調查報告《血的神話》。該書不但理清了這場大屠殺的來龍去脈，而且有各方麵數據的詳實統計和分析，對大量個案作了生動描述，如實地記錄了害人者和受害者的心理狀態。該書長達五十萬言，為湖南這起不能掩蓋也不應遺忘的群體性殺戮，建立了一座觸目驚心的墓碑。
眾所周知，該書在大陸無法問世，隻能在香港出版。正是由於譚合成《血的神話》的出版，使世人看到了湖南文革期間發生的那場大屠殺觸目驚心的真相，同時，也為中華民族的曆史填補了一個空白。
2020/3/1
附錄：關於湖南道縣大屠殺的書籍和文章是：
譚合成《血的神話：公元1967年湖南道縣大屠殺紀實》. （香港天行健出版社，2012年）、
程鶴; 宋永毅主編的《湖南道縣及周邊地區文革大屠殺機密檔案》. （台灣國史出版社. 2017中文）、
蔣方舟. 《發生在湖南道縣的那場大屠殺.》（ 紐約時報中文網2012-11）、
何清漣.《被遺忘的數千冤魂——記１９６８年湖南邵陽縣大屠殺》 華夏文集（2019）、
章成.《公元一九六七年夏末秋初湖南道縣農村大屠殺紀實.》 芝加哥大學2019、
此外，《炎黃春秋.》雜誌發表的文章是:謝承年，《道縣“文革”殺人遺留問題處理經過》，炎黃春秋2010年第11期。
