潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
6
文化大革命進行到第二個年頭，逐漸由轟轟烈烈變成冷冷清清，除少數人在搞派性搞武鬥，多數人開始關心自己的老婆孩子和柴米油鹽。估計毛主席也發現許多老百姓對運動已經有了厭倦情緒，所以提出：“你們要關心國家大事，把無產階級文化大革命進行到底。”
但民以食為天，過日子要緊。對我來說，當時麵臨的主要任務是找個女朋友成家，因為我已經快滿30歲。走在貴陽市的大街上，隻見男男女女來來往往，都是陌生的麵孔；如果在北京，我有親朋好友幫忙，他們會關心我的婚姻大事；可是在這裏我人生地不熟，我孤獨寂寞的日子誰會關心？
幸運的是，就在我為個人問題焦慮不安的時候，遇到了省文化局機關的老魏，他應該說是我人生路上的一位恩人。
老魏名叫魏然，大概將近五十歲，是省文化局創作室主任。在文革初期，省委派工作組進駐省文化局期間，曾經把局機關裏的三個局長和幾個處級領導揪出來作為審查對象。但魏然是局機關裏屬於沒問題的處級領導，就是說，他既沒有曆史問題，也沒有現行問題（所謂現行問題，是指沒有反黨、反社會主義、反毛澤東思想的言論），因而他享受革命群眾的待遇。
“怎麽樣？小潘，這些日子在幹什麽？”魏然笑眯眯地問我。。魏然長得高大魁梧，儀表堂堂，他的形象容易使人聯想到金日成。聽說他原來的妻子是個舞蹈演員，已經離異，所以他沒事喜歡到局機關來，和我們這些沒成家的年輕人聊天。
我告訴他，除了看大字報和逛大街，無所事事。
魏然雙眼注視著我，仔細端詳我一番，說看樣子，你氣色不太好，有什麽不順心的事吧？
我說，最近天氣冷，晚上被窩裏腳冷得睡不著，想買個熱水袋……。
魏然是個精明人，我內心的苦惱，他好像一眼就看穿了，說買什麽熱水袋，找個媳婦一起睡，比熱水袋還管用。然後就問我多大年紀？有沒有女朋友？他像個老大哥一樣瞅著我，說年紀不小了，個人問題該解決了……
沒幾天，魏然約我到黔劇團走走。原來他調省文化局之前，曾經在黔劇團當過團長，對黔劇團裏的人都非常熟悉。到了黔劇團，他先找到老孫，老孫是黔劇團搞文字創作的，樣子有點蒼老，像個落魄文人，仍然單身。
魏然把我向老孫做個簡單介紹，坐下和老孫閑聊幾句，然後說我們湊四個人打撲克吧。他問老孫，小邱現在有沒有男朋友？
老孫說，沒聽說。
魏然說，那她一定在團裏，你去把她找來，我們四個人一起打撲克。
魏然既然在黔劇團當過團長，大家自然都買他的帳。老孫去了一小會，帶了一個女生走進屋裏。這個女生叫小邱，皮很白膚，長得相當漂亮，特別是兩隻眼睛很美，可惜個子不高，一看就是一個年輕演員。
魏然對小邱介紹說，這是去年分到省文化局的大學畢業生某某某，然後又把小邱姓名告訴我。這等於當著老孫的麵，把小邱和我做了互相介紹。
打百分，魏然安排我和小邱為一家，他和老孫為一家。在玩撲克時，小邱很注意我出的牌，也不斷用眼睛注視我，我覺得她的兩隻眼睛不僅很美，而且好像會說話一般，在她的眼神中也透露出她的幾分聰慧。就這樣，我認識了黔劇團女演員小邱。
離開黔劇團以後，魏然在回去的路上對我說，現在黔劇團沒有什麽演出活動，結婚有家的，都在過自己的日子；小邱沒事，你也沒事，可以主動去找她，交個朋友，彼此互相多了解一下。
按魏然所說，我開始經常往黔劇團跑，去找小邱，每次見麵，她都顯得很高興。我和小邱沒有去公園，也沒有什麽電影可看，更多的時間是去魏然住處玩。
魏然住在市內醒獅路一個大院裏，這個大院裏除了魏然外，還住著一個帶眼鏡的老太太，她是省文化係統幼兒園的園長。顯然，這個大院屬於省文化局所管，分配給處級幹部居住。
魏然住的一間有二三十平米，他用書架把房間隔成臥室和客廳，但書架上沒有什麽書，擺的多是小花盆，盆裏栽著盆景，有山水，也有仙人掌、鬆柏之類的植物……魏然業餘時間喜歡到城邊去尋找樹根，奇石，回到家裏對這些樹根奇石進行加工改造，做成有觀賞性的藝術品。當時，在運動不斷，政治空氣非常濃厚的環境裏，恐怕隻有他才有這種閑情逸致。
我和小邱去拜訪魏然，還經常看到一個年輕女子在他屋裏陪伴他，魏然隻簡單地介紹她叫小馬。小馬比魏然小十七八歲的樣子，她個子將近一米六，在貴陽算是難得的身材，但長相一般，從氣質上看，不像搞文藝工作的。小馬坐在椅子上很少說話，在我和魏然講話時，她兩隻眼睛總是看著講話人，注意傾聽。我心想，她大概是魏然的女朋友吧？看來是個有心人。
魏然喜歡聊他過去的經曆，他過去在部隊，曾經隨軍到過西藏 。他向我們介紹他在西藏的一些見聞，如藏人一輩子洗三次澡——生下來洗一次，結婚時洗一次，死了以後洗一次；還有，人死了還有進行天葬的風俗。怎麽天葬？把人的屍體用刀砍碎，天上會有飛鳥來吃……
魏然這些見聞都令我們感到新奇。他看小邱和我，還有小馬，都呆呆地望著他，他就高興得笑起來。
在省文化局的幹部中，幾乎個個都一本正經，都講黨性，講原則，像魏然這樣不談政治，不談文化大革命，而專門講一些遠離政治的世俗趣聞，在當時是很少有的。當時我還懷疑他是不是有些革命意誌衰退？多年以後，我才認識到，魏然是體製內的一個智者，已經看破體製內的種種荒誕。所以，讓他當黔劇團的團長，組織部門可能有點不放心，才把他調到局機關當創作室主任？
我和小邱除了去魏然家，還一起去看望過許韻南，她是中戲64年畢業分到貴州的一位師姐。我的二弟和五妹來貴陽串聯，我們一起包過餃子，我的二弟和五妹對小邱的長相很讚賞，隻是覺得她個子矮了些……總之，我和小邱的戀愛關係進展順利，看來這次是有希望辦手續結婚了。
但是，就在我與小邱相識半年左右，小邱對我也十分滿意時，她的父親從縣份上來貴陽一次，估計是小邱寫信向他父親報告了自己找到男朋友，希望父親來貴陽看看。但印象中，我隻是和小邱父親打了一個照麵，樣子不像農村來的，我和她父親沒有交談。
小邱父親走了以後，魏然見到我，說你應該把自己的家庭情況告訴人家小邱。他說，在目前社會上，有些年輕人談戀愛，兩個人有感情就行；但多數人都講究把對方情況了解清楚，才談婚論嫁。就像你申請入黨，要查你的家庭背景。
聽了魏然的一番話，我找到小邱，把我的家庭出身成分告訴她，至於父母被遣返回內蒙老家，以及二弟被打成壞分子等等，我隱瞞未講。
小邱聽了以後，馬上低下頭，一臉沮喪。過來幾分鍾，她抬起頭，不滿地質問我：你為什麽不早一點告訴我？
我說，我認為談朋友是兩個人之間的事情，又不是申請入黨。
小邱說，我父親要我找一個出身成分好的。本來我們家出身也不好，如果我再找一個出身成分不好的，將來子女的前途都受影響。
小邱的想法，我完全能夠理解。因為我北京的兩個妹妹，還有一個表妹，由於家庭出身成分不好，她們要麽找複員軍人共產黨員結婚，要麽找工人做丈夫，目的就是要擺脫自己的賤民地位。所以，我很平靜地說，既然這樣，你覺得我們兩個不合適，那麽我們可以分手。
小邱低下頭，沒有講話。這次見麵我們不歡而散。
我雖然想早點把個人問題解決，但我知道，強扭的瓜不甜。如果小邱感到勉強，感到父命難違，分手可能比勉強繼續下去更好。
我和小邱再次見麵，她臉上已經沒有往日迷人的光彩，而如同我借了她的錢，賴了她的帳，欠了她的情，一臉的不愉快，甚至連瞅都不瞅我一眼。
不錯，半年的戀情一旦割斷，對雙方都不愉快。但戀愛和結婚是雙方都心甘情願的事情，能夠勉強嗎？好在我們之間的關係清清白白，就像小邱所講，別人以為我們已經……實際上，我們之間什麽都沒有。
記得，局機關一位同事曾經這樣對我說，你談女朋友，不能太老實，該有行動的時候，要采取行動。你知道什麽是把生米煮成熟飯嗎？他兩眼直直地看著我。這位好心朋友叫楊宗福，貴大音樂係65年畢業，專業是黑管，分到省文化局和我同在烏蘭牧騎工作隊。他看我談朋友屢屢受挫，可能有點可憐我，向我講了這番話。他怕我誤解，又補充一句說，我可不是教你學壞……
我明白，他的意思是讓我在談戀愛時要善於抓住時機，我和小邱的確有過這種機會，就是當我去會見她時，進屋以後，發現她一個人蓋起被子躺在床上，她對我笑臉相迎，而且宿舍是單人宿舍，裏麵隻有我們兩個人，但我仍然老老實實坐在床邊和她聊天，心裏雖然也有過和她親熱的念頭，但總覺得沒有辦結婚手續之前，我不能有一點不尊重她的舉動。現在想來，我沒有把彼此的幹柴點燃，固然有些書生氣，但仔細想來，應該說是明智之舉，不然，給她造成的痛苦，可能會更多一些。
7
俗話說，天無絕人之路。就在和小邱分手的那年秋天，我終於找到自己的配偶，並且當年就回北京旅行結婚。
說來事情有點偶然。那年我們局機關的造反派在省藝校辦學習班，為下一步進行鬥批改做準備。一天，我在藝校排練廳碰到一個藝校的學員，他正在彈鋼琴。我和他閑聊中，提到我很喜歡小提琴曲《漁舟唱晚》和協奏曲《梁山伯與祝英台》。
他說，他能借到這些唱片，也能借到唱機。這個年輕人姓楊，是藝校音樂班二胡專業的畢業生，正在等分配。臨分手，小楊把他家的住址寫給我，說平日家裏都有人。
過了幾天，我拿著小楊給我的地址，在市內噴水池附近找到四川巷，然後在小巷深處找到小楊家。那是一個不大的小院，裏麵有兩棟陳舊的木樓，小樓共兩層，由於年久失修，兩棟木樓已經歪斜變形，小院裏住有四五戶人家，小楊家就住在小院的最裏麵。
當我走進小楊家，發現一樓的裏屋和外屋有六七個年輕人，他（她）們有的在打撲克，有的在下棋，有的在聊天……其中有五個女性，兩個男性。當他（她）們弄清我的來意以後，就讓我等一等，說小楊一會就回來。
果然，小楊很快回來，知道我的來意以後，他馬上就向屋裏一位袁姓瘦高個子的年輕人講了借唱片唱機的事，那位袁姓年輕人瞅了我一眼，說過兩天。於是，小楊就留我在他家玩一會。
沒想到，小楊家當時竟是一個家庭俱樂部。他家有軍棋、跳棋、撲克等，小楊姐的幾個貴陽女中同學，還有附近鄰居，除了一個叫孫根秀的年輕女子已婚，都是一些未婚男女。在小楊姐姐的邀請下，我漸漸也加入了這個俱樂部，逐漸對這些來玩的人有了一些了解。
在這個家庭俱樂部裏，幾個未婚待嫁的女性是：小楊的姐姐，在某建築企業搞工程預決算；小孫，在市財貿部門上班，和小楊姐從小學初中到財會培訓班，一直是同學；小肖，唯一讀高中的女生，在市內醬菜廠上班；還有一位大家稱她叫楊若蘭的高個子女生，她在食品公司肉品門市部賣肉。男生中一位叫項老師，是某中學初中教師，30多歲，離婚後單身；另一位就是瘦高個的袁姓男生，他叫袁昌貴，在區工商管理局上班。
當時貴陽市的支紅派和411派鬥得不可開交，除了醫院、商店等少數單位能夠正常上班，許多單位處於癱瘓狀態。因此，不少對運動不感興趣的年輕人（當時稱逍遙派），就聚在一起消磨時間，暗中尋找意中人。
自從我進入小楊家的俱樂部以後，我發現項老師和袁昌貴對我有些冷淡，原因是項老師正在暗戀高中畢業生小肖，袁昌貴欣賞小楊的姐姐，而我從北京名牌大學畢業來到貴陽，雖然是農家子弟，但形象儀表和氣質風度卻使項老師和袁昌貴相形見絀，顯得有些土氣；特別是他們兩個發現，在俱樂部裏，除了已婚的孫根秀以外，幾個未婚女生似乎都對我有興趣。
小楊姐後來對我說，我當時給她的印象是像個大城市來的大少爺。所以，他（她）們每次組織戶外活動，小楊姐總是通過她弟弟小楊通知我，要我去參加他（她）們的活動。這些活動主要是去公園遊園照相，或者是乘車到南郊花溪公園遊山玩水。就在這些活動中，我發現高中生小肖偶爾瞅我一眼，然後扭過頭去，而且還有點故意躲避我。小肖在俱樂部中，應該說是學曆最高，而且身材容貌也有優勢，但在我的眼裏，我覺得她有些做作不自然，似乎有些自作多情。後來我與小楊姐確定關係以後，小楊姐告訴我，說小肖對別人講，她發現小楊姐喜歡我，就盡量避免和我多講話。其實，我當時對她並沒有產生特別的好感。小楊姐喜歡我，但表現得含蓄自然。她的個子不高，身材也趕不上小肖，但她五官端正，皮膚細膩，給人一種小巧玲瓏的美感，加上說話得體而又落落大方，人顯得十分聰慧。所以，她對我釋放的好感，我很重視。另外，在財貿部門工作的小孫，也曾經在旁邊沒人的時候悄悄告訴我，說歡迎我去她家玩，並且說，她家就在附近，貫城河邊。她性格不錯，人也聰明，但我對她的長相沒看中，也就沒有和她單獨接觸。至於身材較高和身體壯實的楊若蘭，她五官在我看來有點不順眼，而且性格潑辣，口無遮攔，大家背後都覺得她有些“東”（意思是說話有時不得體）。所以，大家很快發現，我和小楊姐彼此互有好感。
小楊姐生在一個單親家庭。在她和我相處時，很少提到她的家庭情況。小楊母親是一個沒有文化的縣城婦女，她在貴陽一家生產鞋帶的街道企業上班，一個月二十多塊錢工資，全家五口人吃飯，日子的艱難困苦可想而知。所以，在小楊姐讀書期間，每天晚上她都要和母親一起加工從織帶廠領回來的鞋帶，幫助家庭增加一些收入。
一次，大概是周末假日，我和小楊姐的母親見了麵，這位年近50歲的母親非常勤快能幹，為人友好，當時家家戶戶經濟條件都不好，可她還親手為我煮了一碗甜酒蛋，笑眯眯端給我。顯然，她已經知道我和她女兒的關係，從她對我的態度裏，我感覺她對我也很喜歡。我心中暗想，假如我和她的女兒成家以後，有她這樣一個嶽母，豈不是更能感受到家庭的溫暖？所以，我和小楊姐的關係基本確定，我也不再因她的個子偏矮而糾結。
小楊姐告訴我，說她施秉的表舅曾經給她介紹一個部隊上的團級幹部，當時社會風氣是，城市裏但凡有幾分姿色的姑娘，首選對象是部隊軍官，但小楊姐卻對這樁婚事不感興趣，她說要找自己喜歡的人。另外，在我們的交往中，她對我的家庭情況一直沒有過問，她說，找朋友主要是看本人。她還告訴我，她曾經認識一個右派，和他好了一段時間……這些信息說明，在當時都講出身講成分的社會環境裏，她能夠憑自己的本能和人性常識生活，在選擇男朋友時，她遵從自己內心的感受，相信自己的眼睛，這在當時的確難能可貴。正由於在這方麵我們彼此心有靈犀，所以我們的關係發展迅速，在屋裏沒人的時候，我們擁抱接吻，讓我品嚐到這種異性之間熱戀的甜蜜。一次我問她，我的嘴巴臭不臭？她說，臭味相投。沒想到，她讀書不多，但反應卻很機敏，而且還有幾分難得的幽默。
入秋時，她母親要回老家施秉去探親，而小楊讀貴大的哥哥住在學校，參加大學生裏的411派，忙於搞派性鬥爭；而她的弟弟也住校等分配。小楊母親一走三四天，家裏無人陪小楊姐，我就大膽提出陪她，她沒有反對。
就這樣，在她家沒有其他人的兩三天裏，我和她享受了新婚的幸福。
8
沒想到，她很快懷孕。當我在湄潭五七幹校接到她的信後，立即請假回到貴陽。見麵後，她並不緊張和慌亂，卻顯得很輕鬆，說想把孩子設法打掉。我說，這對女方的身體有影響，而且我和她已經到了生兒育女的年齡，幹脆旅行結婚，到北京去探親，她說行。
1968年初冬，我們告別了她母親，開始旅行結婚。由於妻子從未離開過貴陽，我想讓她看看長江沿途風光，於是，第一站是乘火車到重慶，火車朝發夕至，入夜後到達重慶。出了火車站，問了幾家旅館，都告知已經沒有床位，我們隻好在重慶碼頭的購票大廳過夜。妻子說，回去千萬不要講我們在售票大廳過夜，顯然，她怕丟麵子。
第二天一早，我們排長隊買上重慶去武漢的船票，乘江輪沿長江順流而下，當晚客輪停靠萬縣碼頭，我們夫妻隨旅客到岸邊萬縣城逛商店，買了一個萬縣生產的竹藤箱，回到客輪過夜。第二天一早過三峽，我們隨客輪上的旅客一起來到甲板上散步，觀賞長江兩岸的三峽美景。
由於初冬天氣變冷，江風陣陣吹來，妻子感到有點寒意，我便陪她回到客艙內，她喜歡和旅客打撲克，我便一個人回到甲板上。我一麵觀看沿途風光，一麵考慮我們麵臨的問題，首先是要不要帶妻子回老家？運動初期被遣返到內蒙老家的父母和幾個弟弟妹妹，他們當前住在哪裏？他們的處境如何？其次，回到貴陽以後，我們夫妻住在哪裏？結婚桌椅板凳和床怎麽解決？還有，我們很快就有孩子降臨，我們怎麽麵對新的生活？……總之，我們麵臨的問題一個又一個。
在武漢到北京的列車上，發生了這樣兩件事：一個是在冷冷清清的硬座車廂裏，突然帶紅衛兵袖套的列車員走過來，要求我們站起來，要檢查我們墊坐在座位上的報紙，看上麵有沒有毛主席的頭像。虧了我們已經考慮這點，把每天報紙頭版上的毛主席頭像已經撕去，檢查結果沒發現問題。如果墊坐的報紙有毛主席頭像，我們夫妻在火車上會馬上被揪出來，進行當場批鬥，然後還要寫檢查，後果不堪設想。因為在我們省文化係統，藝術館一位大學畢業生，因為用印有毛主席頭像的報紙糊牆，被發現頭像是頭朝下，結果馬上被取消紅衛兵資格，打成“現行反革命”。還有省黔劇團團長，一位部隊下來的老革命，在念報紙時，由於口誤，把劉少奇讀成毛主席，也打成“現行反革命”，關進牛棚。所以，對列車上這一場虛驚，我感到心驚肉跳，但妻子卻處之泰然。另一件是，列車上廣播說，要旅客吃憶苦思甜午餐，每人供應一碗糠菜稀粥。我喝了幾口，感到實在難以下咽，但還是硬著頭皮喝下去；而妻子嚐了一口，皺了皺眉頭，趁人不注意，打開車窗，把她那一碗糠菜稀粥全倒在窗外。當時，我對她的舉動感意外，唯恐被發現，引來災禍。
多年以後，我才意識到，毛澤東時代的宣傳和洗腦，對她的影響不大，她隻憑人的本性和常識生活 ，所以對當時搞所謂憶苦思甜之類的政治把戲，她憑本能就知道它的荒唐。我和她比起來，由於從小學到大學一直在學校自覺自願地被洗腦，加上出身成分不好，所以，自然就顯得奴性十足。
到了北京，由於父母和弟弟妹妹已經被遣返內蒙老家，南苑的住房被大隊造反派頭頭進住，所以，我和妻子隻能投靠北京兩個妹妹。當時大妹妹風華和二妹妹佩華都在上班，由於二妹夫到湖北十堰去援建二汽，我和妻子先是在二妹妹家住了幾天，感到二妹家屋裏太冷，想到大妹妹風華家住的汽車廠職工宿舍裏有暖氣，我們夫妻就住進大妹風華家。盡管大妹妹已經有兩個孩子，五十平米不到的屋裏很擁擠，但大妹妹仍然把我們夫妻安排在他們夫妻的臥室住，她和妹夫及兩個孩子住小客廳。
兩個妹妹見到我帶的新婚妻子，都很高興。大妹妹心直口快，她背著妻子說，你媳婦雖然個子矮了些，但長得不錯，不多言不多語，性格也可以，看來心眼不少。她歎了一口氣說，在一起能過日子就行……
談起父母和幾個弟弟妹妹被遣返內蒙老家的情況，我們都滿臉陰雲，沉默無語。我和大妹風華商量，內蒙老家天寒地凍，妻子是南方人，已經懷有身孕，加上老家生活條件差，就不宜帶她回老家。於是，我把妻子留在大妹妹家，隻身回到老家。
我是在1946年隨父母離開老家，當時七八歲，在童年的記憶裏，老家是土房土屋，貧窮落後，二十多年後回到這裏，感到房屋似乎變得更破舊低矮，道路依然是往日的土路。見到父母，隻見他們都變得蒼老許多，而且在父親的舊棉衣的左胳臂上，還縫著一個白布條，上麵寫著“富農分子”四個黑字。這使我想起，古代在罪犯臉上刺字的做法，但父親究竟犯了什麽罪？
父母怕我傷心，沒有告訴我全家被遣返所經曆的屈辱和磨難，也沒有講述他們回到老家以後缺吃少穿的困境，父親隻是說，你沒有帶媳婦回老家很對；其次，對老家的親戚不要講我在五七幹校，因為人們都認為犯錯誤的幹部才去五七幹校。看到幾個年幼的弟弟妹妹，穿得都是舊衣服，臉上沒有一點喜色，知道他們心中也很痛苦。而我作為家裏的長子，唯一的大學畢業生，麵對他們的遭遇和困境，卻束手無策，愛莫能助，心中不免感到十分難過……
在老家我住了不到一周，我便匆匆趕回北京。在父親送我去汽車站的路上，他隻說別忘了有空給家裏寫信，說著兩滴眼淚掛在臉上。這是我生平第一次看到父親落淚，也是最後一次看到他落淚，因為十年後他突發腦溢血去世，我們父子這次竟成了永別。
9
回到北京，我和妻子匆匆告別兩個妹妹及大妹夫，踏上回貴陽的旅程。一路上心情沉重，新婚的喜悅，已經蕩然無存。
回到貴陽，第一大事是尋找新房。在毛澤東時代，一切要依靠組織，我既然在省文化局工作，自然要由省文化局來解決。當時局機關掌權的是原政治部主任陳忠恒，我向他提出解決結婚住房問題。他說，現在搞運動，哪裏會有職工結婚的住房分配？沒辦法，隻好暫時住在局機關辦公室裏。第二件是解決婚床問題。當時我和妻子雖有工資，但收入低，沒有積蓄，嶽母便將一個幾十年前的舊式雙人床送給我們，加上局機關辦公室裏的桌椅板凳和沙發，解決我們的新婚居住問題。然後，我和妻子到街道辦事處辦了結婚證，在北京買了一些水果糖，招待來賓。就這樣，我和妻子的婚姻大事就算解決。
2019/11/25
