潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
4、在大妹風華家
第二天是星期天，我決定去大妹風華家看看。
大妹風華家住在北汽職工家屬宿舍區。北汽全名叫北京汽車製造廠，建於五十年代，專門生產北京牌吉普車。北汽位於北京朝陽門外老虎洞和大北窯那一帶。當時那一帶很空曠，廠子占地麵積很大，職工宿舍就在工廠南門外，一律是5層紅磚樓，每戶麵積也都差不多，大約是50平米上下。對北京普通老百姓來說，毛澤東時代能住上這種職工宿舍樓，是非常令人羨慕的。因為樓裏每套房間麵積雖然不寬敞，但樓裏每家每戶都有天然氣供應，做飯不再用煤火，冬天有暖氣，室內溫暖如春，這在當時來說，是一般老百姓都非常難得的居住條件。
大妹風華比我小一歲，由於我們家裏人口多，生活困難，她也是小學沒畢業，就輟學幫助家裏幹活。
南苑有一個軍用機場，為了方便飛機起降，南苑鎮的居民一律都住低矮的土屋，隻有在南苑街裏，個別商場是兩層樓房。另外，和北郊西郊比較起來，南苑住的多是城市貧民，所謂城市的低端人口。南苑鎮附近，除了機場以外，都是農田和菜地。風華輟學以後，就是到農田和菜地裏去拾柴火，挖野菜，秋天到地裏撿花生、番薯、包穀等等，幫助解決家裏吃上頓沒下頓的問題。
我放學回家，經常看見她滿臉是汗水，背著一筐在地裏撿來的柴火，當時心裏也沒什麽特別的感覺，直到我走向社會，才慢慢意識到，沒有大妹二妹的輟學打工，我和文博弟就沒有條件讀書。當時隻講感謝毛主席和共產黨，但實際上，我最應該感謝的是自己的親人，因為沒有他（她）們的支持和奉獻，我們哪裏會有上學讀書的機會？
在風華妹的少女時代，雖然日子艱苦，常常吃上頓沒有下頓，但每到冬閑時，由於她個子長相在南苑地區女孩子中還算出眾，所以南苑文化館每年幾乎都喊她去參加排練文藝節目。她當時除了唱歌跳舞，還演過黃梅戲。化好妝，穿上演出服或戲裝，登台演出，又唱又跳，對一個十多歲的女孩來說，肯定是最開心難忘的事情。
大概是在我考入中戲以後，風華經人介紹，嫁給北京汽車製造廠的工人周潮榆。周潮榆是南方人，他13歲參軍，在部隊入了黨，長期給部隊首長開車。他中等身材，長得十分儒雅，不像工人，倒像個知識分子，或者幹部。他雖然上學讀書時間不長，但他參軍以後，給首長開車，沒事就喜歡看上級發給首長的《參考消息》，慢慢養成習慣，《參考消息》成了他離不開的精神食糧。長期讀《參考消息》，他滿腦子裝的都是國際政治，見到什麽人，他最喜歡和別人談的也是國際國內發生了什麽大事，說話慢條斯理，像個學究。
我乘公交車到了大北窯，下車步行一段路，便找到風華家住的五樓宿舍。周日他們還沒有出去，風華和周潮榆見了我也感到意外。我大致把來北京串聯的事介紹一下，並告訴她我在周六已經去佩華家一趟。
風華說，家裏發生的事，佩華可能都給你講了。說起來真怕人，虧了咱家住在南苑郊區，要是住在城裏，咱爸媽可能連命都沒了！
風華說，去年八月份，她和潮榆回南苑，親眼見南苑大隊的紅衛兵到咱家去抄家，也是個個板著麵孔，大家在一個生產大隊，過去幹活時都認識，那時大家都說說笑笑，也沒什麽矛盾，可是一搞文化大革命，一夜之間就變成了仇人，你說怪不怪？他們學城裏的紅衛兵，帶著紅袖章，就是沒穿軍裝，進屋就喊爸媽交出變天賬，你說這不是冤枉人嗎？我們家怎麽會有什麽變天賬？潮榆當時問他們，是誰叫你們來抄家？你們這是犯法，知道不知道？可能潮榆看《參考消息》受些影響，知道外國不準這樣亂來。可是他不知道，外國是外國，咱們中國誰給你講那些道理，北京的紅衛兵那就更是無法無天。
大隊的楊樹林把眼睛一橫，問他，你是誰？我趕忙說，他是我愛人，他是個老黨員。那些大隊紅衛兵都是農家子女，不像高幹子女那樣天不怕地不怕，他們一看潮榆像個領導人，就草草在我們家翻了一下，走人了。
沒想到，沒幾天，就把爸媽和文博他們遣返回老家了。我心想，隻要保住命，不像城裏那些出身成分不好的那樣被活活打死，也算是萬幸……
風華說著，歎了一口氣，又談文博的遭遇。她說，咱們家兄弟姐妹8個，好容易你和文博讀書熬出頭，我和佩華通過結婚也走出苦海，可做夢也沒想到文博會出這種事情，年紀輕輕就戴上一個“壞分子”帽子，你說他以後的日子怎麽熬？誰家姑娘會嫁給他？說著眼淚就流出來……
潮榆雖然是一個共產黨員，但是在我和他的接觸中，從來沒有感到他對家庭出身成分問題看得那麽重，他對我們家人也從來沒有流露出歧視；另外，他也沒有因為自己的出身好，是共產黨員，而表現出一種優越感。現在想來，在當時社會環境中，是非常難得的。所以，我們在他麵前講話，也從來不避諱他，他往往是默默傾聽，很少發言。
我說，從文博的信來看，他說他是被冤枉的。如果真是冤假錯案，也許將來可以平反。
風華說，哥哥你太天真，你申訴有用嗎？誰給你平反？這麽多年，你聽說過給那個地富反壞右平過反？
在風華她眼裏，我是個書呆子，隻會讀書，對社會不了解，所以，她經常是用大姐姐的口氣跟我講話。
心想，風華的話可能也有道理，我就沒再講什麽。
這時，周潮榆開口說，哥哥，你看過中央文件《十六條》嗎？文化大革命究竟怎麽搞？搞到什麽地步？上麵倒也說得比較清楚。至於具體怎麽搞，也隻能走一步看一步了。
當年，在我上學讀書期間，風華就囑咐我努力爭取入團入黨，她在自己的生活經曆中，深感一個人隻有入團入黨，才能有出頭之日。顯然，她比二妹佩華受世俗社會影響也更深一些。
風華和潮榆還問我們貴陽的運動情況，我說，我們那裏偏遠落後，不像北京這樣搞得厲害。如果沒有北京的紅衛兵南下串聯隊到貴陽去帶頭抄家打人，教唆如何戴高帽子，剃陰陽頭……我們那裏就要文明多了。
風華又問我的個人情況，說哥哥你也快30歲的人了，也該成家了。又說，要是沒有合適的女朋友，她可以給我介紹一個廠裏的女工。
我說，貴州那地方貧窮落後，路途遙遠，哪個北京姑娘會願意跑到哪裏去成家？即使談成了，結婚後也是兩地分居。
她說，那麽你就不要把條件定得太高，非要找一個自己非常滿意的，咱們家庭出身不好，差不多能在一起過日子就行了……
她又囑咐我，在單位要多幹事，少說話，既然咱們出身不好，又不是黨團員，就要比別人矮一頭。
潮榆一直默默聽我們兄妹交談，這時他也插了一句，說：“哥哥你記住：凡人不開口，神仙難下手。少說話，多聽別人講，他想抓你辮子，也難抓。”
潮榆雖然比我大6歲，但他遵照世俗習慣，一直光我叫“哥哥”，這使我感到他對人謙和有禮，沒有一點黨員的優越感，給我留下的印象非常難忘。另外，我當時被學校洗腦洗得很愚蠢，心裏還隱隱覺得他講話不像一個真正的共產黨員。後來，在我閱曆逐漸稍微豐富些以後，我發現，在共產黨員中，不是每個黨員都隻講黨性原則，也有不少黨員講人性，有的甚至很有正義感和人情味。
飯後，大妹風華和潮榆一直把我送到公交車站，看我登上公交車以後，才揮手離去。
