潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
2、振聾發聵的檄文
我當時正在省級五七幹校參加“清理階級隊伍”運動。省級五七幹校裏都是省級機關的幹部，諸如省委組織部、宣傳部、省委辦公廳、省文聯，省文化局等等，有上千名學員，按部隊編製。省級五七幹校原來是下放在農村，讓大家邊參加農村勞動，邊學習毛選，天天背誦毛選中的老三篇。在農村呆了近一年，又被調回貴陽，都集中在已經停課的貴陽醫學院內搞運動，整個五七幹校由軍代表領導。
我所在原省文化局機關幹部職工被編為4連，我當時是4連的審查對象之一。我之所以被審查，是因為在大學讀書期間，班上曾經出過一個反革命集團，我和這個集團的首要人物有過個別交談，檔案中有記載；另外，還有人揭發我在文化大革命中發表一些錯誤言論。此事容當以後詳細敘述。
當時，文化大革命經過6年的折騰，除少數人以外，多數人都已經對運動感到疲憊和厭倦，大家對文革運動都采取應付的態度。然而，這次“913事件”非同尋常，因為林彪出事，對所有人來說，是一件驚天動地的大事，人們做夢也沒有想不到。
記得，傳達中央文件的會議開始，大家坐在大教室裏，仍然習慣性地像小學生一樣正襟危坐，滿臉嚴肅，聚精會神傾聽。文件開頭幾句是；“中共中央正式通知：“林彪於1971年月13日倉惶出逃，狼狽投敵，叛黨叛國，自取滅亡。”接著，介紹了林彪一夥從北戴河起飛，由於油料耗盡，墜機溫都爾汗，機毀人亡的過程。這次，大家像聽一個驚險的故事，沒有人交頭接耳，沒有人發出噪音，會場安靜異常。不過，文件接著曆數林彪曆史上的幾件反毛罪狀，大家心中就有了一些想法，覺得由革命變成反革命，或者要打倒誰，都是采取這種套路。
接著，領導又宣讀了幾份材料，其中一份材料是毛主席給江青的信，信中講毛主席對林彪運動初期那次大念政變經的講話感到很不安等等，意思是說毛主席英明，總是能夠洞察一切。這種亡羊補牢式的材料已經非常多餘，隻是信中說，今後每七八年要搞一次文化大革命，這讓人感到格外吃驚，覺得一次文化大革命已經夠嗆了，再搞一次，老百姓的日子還過不過?
不過，最讓人震驚的是那份叫《571工程紀要》的材料，據說這份材料是林彪集團策劃武裝起義並企圖殺害毛主席的鐵證。在這份材料裏，大家印象最深刻的是那段直言不諱地描繪毛澤東的文字。這段文字指出，毛澤東為當代秦始皇，是封建暴君，他用假革命辭藻來欺騙和蒙蔽人民，實際上在中國搞得是社會法西斯主義。還說毛澤東把國家機器變成互相殘殺和互相傾軋的絞肉機；說他是個懷疑狂和虐待狂，他把許多親密戰友送進監牢，秘書被迫自殺，兒子被逼瘋……此外，材料裏還說，知青上山下鄉是變相勞改；紅衛兵被利用，當了炮灰；幹部進五七幹校是變相失業；還說中國農民缺吃少穿，基層幹部和群眾生活水準下降，不滿情緒日益增長等等。總之，在這份材料裏，基本勾勒出毛澤東喪失人性的惡魔嘴臉，指出是他製造了人間地獄。
這份材料對毛澤東罪行的揭露和討伐，如同在中國人民麵前爆炸了一顆精神原子彈！因為由文化大革命掀起的對毛澤東的個人崇拜雖然已經逐漸降溫，但對於高唱“爹親娘親不如毛主席親”的幾億中國人來說，對毛澤東的領導充滿迷信的廣大知識分子和幹部來說，這份討伐檄文無疑是晴天霹靂，使中國人再也無法安然入睡，不得不對材料上那些揭露和討伐毛澤東罪行的話，去反複琢磨……
3、徒勞的洗腦活動
林彪事件發生以後，從下發中央文件開始開始，又進行新一輪的洗腦運動。方法照例是一方麵開動一切宣傳機器製造輿論以外；另一方麵就是文件傳達之後，人們分組學習討論，互相啟發，互相教育，竭力把每個人的思想認識統一到文件精神上來。另外一個目的是，從人們的發言中，來尋找那些對黨和毛主席不滿的階級敵人。因為在曆次運動中，都有人所謂“跳出來”，發表不同觀點。
這次小組會開始，不同以往，大家都是一言不發。有的低頭沉思，有的眼望窗外，人人都一臉嚴肅，一臉冷漠。即使那些一貫發言積極的投機分子，這次也沒有發言表態，使這次討論會顯得有些異樣。
為什麽會出現這種情況？因為經過6年的運動，從轟轟烈烈造反奪權，到大張旗鼓批鬥走資派，到五七幹校勞動，到軍代表進駐，到高壓態勢的“一打三反”和“清理階級隊伍”……運動中，今天你整我，明天我整你，互相整來整去，弄得同一個單位的人彼此都有了戒心，甚至成了仇人。其次，這次發生的林彪叛逃事件，讓人感到不知說什麽好。因為過去祝接班人“永遠健康”的口號大家喊來喊去，現在馬上對他進行口誅筆伐，好像自己真正成了沒腦筋的傀儡，所以，大家都張不開口，裝啞巴。
小組會主持人看人人都緊閉嘴巴，大家在難堪的沉默中熬時間，就說，領導要求要人人要表態……大家聽了仍然無動於衷，好像沒有聽見。省文化局是一個廟小神仙多的地方，局機關的幹部個個都很精明老練，在官場經驗豐富，因此，在這個文革運動混沌不清和政局動蕩的敏感時刻，說錯一句話往往全家遭殃，所以人們都選擇保持沉默。
小組負責人麵對大家的沉默，感到有點無奈，就說，有問題也可以提。這時，原省文化局機關一位司機打破沉默，說我有個問題，就是文件中說，林彪帶著“一群老婆”登上飛機，林彪怎麽會有一群老婆？這位司機的問題一下子把小組會的嚴肅氣氛打破了，大家聽了都哈哈大笑。有人告訴他，文件上是說林彪“帶著葉群老婆”登上飛機，而不是“帶著一群老婆”。有人說，你耳朵可能有問題；又有人說，是念文件的人口音有問題……於是，大家都東拉西扯，談笑風生，不談正題。
小組會主持人說，大家嚴肅點，不然領導說我們討論不認真，是走過場。這時，一個也是65年分來叫夏貴新的大學畢業生發言，他按老的套路，先批判林彪集團叛黨叛國，表明自己的態度，然後他說自己也有個疑問，就是材料裏講，毛主席逼瘋他的兒子，這是不是造謠？
大家聽了紛紛表態，口是心非地說肯定是造謠。實際上，毛主席有個兒子叫毛岸青，他就是神經方麵有問題，但在當時的政治氣候下，知道情況的人也不願意講出來，以免被扣上為林彪辯護的帽子。也有人故意問，黨章中已經明確他林彪是接班人，他為什麽還要 “搶班奪權”？這時馬上有人說，可能林彪身體沒有毛主席好，所以有些著急……
既然要求人人表態，大家又不能討論材料裏那些太敏感的話題，諸如為什麽說毛澤東是當代秦始皇?他搞的是社會主義？還是社會法西斯主義?為什麽說毛澤東把國家機器變成互相殘殺和互相傾軋的絞肉機？等等，這些問題在人們心中盤旋，卻沒有人敢提出來討論。大家經過那麽多運動，都變得非常世故，知道如何避重就輕，如何說一些半真半假的套話，總之，小組會上，假裝嚴肅批判的，插科打諢的，故意提一些幼稚問題的，說些可笑答案的……大家就用這種辦法混時間。
所以，“913事件”以後的學習和討論，是真正的走過場。
--------------------------------
嗨，這麽簡單的道理，居然要神人才能悟？看來你的悟性有待提高。
到小學四五年級，我們小男孩全都拉幫結派，分成不同派係，相互之間常常吵罵和打架。這大概是文革的成果之一吧。但總有些小屁孩，今天和你好，明天又加入了你的敵對派係，後天又點頭哈腰重新來和你好。對這些小屁孩我倒也不計較，因為知道小孩的心，就像六月的天說變就變。但沒想到，對林彪的態度，老師領導領袖導師等成年人，也像小屁孩一樣，說變就變。用老家話說，是“豁邊的尿勺-兩邊漏臭”。從此對老師領導，尤其是領袖，便不再迷信。覺得他們和那些小屁孩一樣。這樣簡單的道理，有什麽難悟的？
當年我太小，不明白”571工程紀要”都說的是啥。但上至公社和學校領導（我們能接觸到的最大官員了），下到貧下中農們，前兩天還都在高唱“敬祝林副主席身體健康，永遠健康”，卻都變戲法似的，開始“憤怒聲討林彪孔老二”。這種戲劇性的變化，讓還在上小學的我對領袖導師，領導和老師，非常失望。不過都是一群變色蟲罷了。從此蔑視領袖領導。