周毅的人生路（7）

七

   仔細想來，我和周毅僅僅是同學和校友而已,實在算不上是推心置腹的朋友。因為在我們的接觸中，彼此都沒有談到自己的父母和兄弟姐妹的情況，也沒有講到自己的往日經曆，我隻想當然地認為他是河北人，家庭出身可能不太好，但不像農家子弟，可能是在一個縣城中長大。

不過，我知道的是，中戲導演係的學生都是比較厲害的角色，有些是調幹生，即直接是從文藝單位的工作崗位上考進來的。說他們厲害，主要是指他們個個生活經驗豐富，文藝修養較高，思想水平和工作能力出類拔萃。用專業術語來說，這些學導演的，他們的形象思維和理性思維都相當發達，而且具有相當的組織和協調能力。比如一個劇本在他們手裏，他們以導演的眼光，對劇作者的創作思想和劇本的藝術風格比一般演員要有較深刻的理解和準確的把握，在把劇本搬上舞台的過程中，他們要向演員介紹劇本的主題思想和藝術特色，並對扮演劇中每一個角色的演員闡釋這個角色的性格特征和個性心理，然後要求演員在舞台表演中把握好他或她的“貫穿動作”，並根據原蘇聯戲劇大師斯坦尼斯拉夫的表演理論，指導演員如何進入角色等等。所以，當個合格的導演，不僅要有相當高的專業修養，而且還要世事洞明和人情練達，在演員中具有威信。這實際上就是原蘇聯文藝界所講的的“導演中心論”。

基於以上認識，我對周毅一直是用佩服的眼光來看他的，當我思想上有些什麽疑惑，也想向他請教。不過，時間一長，他可能覺得我有些天真和幼稚，所以，他的內心一些想法就不願意向我坦露。比如在林彪事件發生以後，我說，這對我的震動極大，使我對上層政治人物不再迷信。他看了看我，什麽也沒說。還有一次，是在反擊右傾翻案風的時候，我說毛主席到底要把權交給誰？開始是造反派，然後又是軍代表，現在要搞三結合，啟用老幹部……當時他忙於和室內的親朋好友吃飯聊天，也沒有和我多談。

粉碎四人幫後，我們省文化係統辦起清查學習班。文革前的的文聯黨組書記邢立斌複出，主管省文聯和省文化局的清查運動。聽說邢立斌是個延安時期的老幹部，出身地主家庭，在延安時期寫過小說，建國後一直是貴州省文化藝術界的領導。熟悉他的人都說，邢立斌喜歡罵人，動不動“娘那個皮”，而又報複心極強，因此在文化大革命期間被整得很慘。經過十年的被批鬥，關牛棚，如同在地獄裏煎熬一樣，一下子官複原職，重新成為省文化界的太上皇，他在萬般欣喜之餘，決心反攻倒算。當時胡耀邦的平反冤假錯案的指示尚未下來，所以他說，這次清查運動像五七年打右派一樣，不存在平反問題。他對文革造反派恨之入骨，恨不得來個斬盡殺絕。但當時中央有個政策，就是這次清查運動的主要對象是各單位和各部門的造反派頭頭，以及在反擊右傾翻案風以後還繼續有活動的造反派；而一般造反派成員，隻要文革期間沒有違法行為，就不再追究。

這次清查運動采取集中辦學習班的方式，即把省文化係統的重點清查對象和清查運動積極分子都集中在省軍區第三招待所；不同的是審查對象沒有有行動自由，而運動積極分子則可以經常回家。在學習班裏，首先是被清查對象寫檢查交代，由積極分子進行揭發批判，實際上就是群眾鬥群眾。但這次幾乎所有造反派頭頭都采取共同的策略，就是拉大旗作虎皮，聲稱自己是響應毛主席的號召起來造反。邢立斌自然對文革的罪魁禍首無可奈何。所以，這次群眾鬥群眾的火力就不像毛澤東時代那樣令人膽戰心驚了。奇怪的是，周毅曾經是省歌舞團的造反派頭頭，他卻沒有被通知到學習班來，而是在歌舞團進行隔離審查。隔離審查期間，周毅失蹤，半個月後，在城外的山上發現一具已經腐爛無法辨認的屍體，有關部門確認他就是歌舞團失蹤的周毅。

周毅之死，像文革中所有非正常死亡的人一樣，既不向群眾宣布，更不追究什麽人責任，隻是通知家屬而已。至於周毅的上級機關如何向周毅的父母和妻子交代，周毅的父母和妻子態度如何，在一個普遍沒有人權觀念和人治社會裏，是不難想象的。作為周毅的親屬除了傷心和悲痛，他們又能如何？

對於周毅的自殺，我能肯定的是他沒有什麽抑鬱症。此外，作為一個年輕的導演，職業本身要求他不能在一個受歧視和抬不起頭的環境裏工作，這一點也不言而喻。總之，他對文化大革命徹底失望，對自己的前途和命運的完全幻滅，應該是他決心告別人世的主要原因。我想，在中國文化傳統裏，既有講氣節的寧為玉碎和不為瓦全，也有留得青山在不怕沒柴燒的生存哲學。在毛澤東時代，從上到下，沒有挨整的人又有幾個？所以，大丈夫能屈能伸，應該是那個時代大家的共同選擇。周毅作為一個很有頭腦的導演，怎麽會選擇這樣一條不歸路？實在是太令人惋惜！

最後，我想畫蛇添足再交代幾句關於張錦花的遭遇。張錦花和秦小二結婚以後，有一次夫妻吵架，張錦花搬到歌舞團的單身女生宿舍，打算分居，秦小二帶著手槍在歌舞團宿舍找到張錦花，抓住張錦花的衣領，說像提一隻小雞一樣，把張錦花帶回家中，大罵張錦花一頓，還掏出手槍向天上開兩槍，說你給老子老實點，不然我會想修理小偷一樣修理你！可見張錦花的日子並不好過。更讓人想不到的是，在80年代初期，張錦花出了車禍，脊柱受傷，住在醫學院，北京來的專家說，假如用鋼筋來固定脊柱，恐怕也沒法走路，隻能坐輪椅了！

2014-12-13