潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
一個女演員的追求與幻滅
七十年代，我因公出差到吳玲所在的縣城，住在地區招待所裏。（吳玲情況見《理想和信念的破滅》第10節）
一天晚飯後，我到吳玲家去辦什麽事情，在我與吳玲閑談時，一個年輕姑娘走進來，隻見這個姑娘非常年輕，大概剛剛二十歲出頭，剪短發，脖子上圍一條紅圍巾，苗條的身材，一雙大眼睛，長得非常漂亮。心想，在這個窮鄉僻壤，還有這麽出色的女孩？大概是劇團的吧？果然，姑娘是京劇團的演員，來給吳玲送戲票。姑娘走了之後，吳玲說，她名叫曹文靜，經常來她家玩。她還進一步介紹說，這個姑娘上進心很強，沒事喜歡看書。在縣城裏，不少幹部子弟追她，她都采取敬而遠之的態度，不像劇團裏其他姑娘那樣，除了演戲，就是談戀愛。
那天晚上，小曹給吳玲兩張票，吳玲的丈夫在鄉下寫劇本，她就約我和她一道去看演出。在舞台上，演的是一台現代京戲，小曹雖然演的是配角，但她扮相好，那姿容氣質堪稱楚楚動人，給人印象深刻。
後來，吳玲斷斷續續向我介紹了小曹的經曆。她說，小曹從小喜歡唱歌，報考劇團時，團領導看中她的身材好，嗓子好，沒用請客送禮就錄取了。到了劇團，文化大革命中也沒什麽正規演出，無非是唱唱語錄歌，配合形勢排點小節目。平日劇團裏，大家無所事事。結了婚的忙於小家庭的柴米油鹽，生兒育女帶娃娃。而小曹這些十八九歲的小姑娘、小夥子，就有些無聊，除了談戀愛，打撲克、逛街，幾乎也找不到什麽可做的。對這種日子，小曹慢慢有些厭倦。好在她喜歡讀書，無論是毛選也好，能找到的文學作品也好，或是樣版戲劇本也好，她都喜歡閱讀。
粉碎四人幫以後，小曹曾經報考過四川音樂學院。迢迢千裏，她隻身跑到成都，望著西南最大的音樂學府，不禁浮想聯翩。經過專家的嚴格考查，她過了初試和複試兩道關，然而卻沒能衝過最後一道關，被淘汰下來。這大概是她人生路上遭遇到的第一次沉重打擊。對一個年輕漂亮和自尊心很強的女孩來說，這個打擊足以讓她心灰意懶，甚至幾個月到半年的時間打不起精神來。
就在小曹陷入高考失敗的痛苦時，有個高大魁梧的年青人開始向她獻殷勤。據吳玲講，這個人外貌並不咋樣，樣子像《水滸》裏的蔣門神。這個人還沒正式工作，是個“農工”。但他的殷勤很投曹文靜的心。這些小殷勤是，如烙張餅給小曹送去，恰巧小曹此時肚子餓；拿兩條勞保肥皂送給小曹，恰巧小曹的洗衣粉剛剛用完；找朋友從醫院開兩瓶魚肝油給小曹，恰巧小曹熬夜看書，眼睛有點發幹……於是，小曹莫名其妙地愛上了這個其貌不揚的“蔣門神”。
“看吧，結婚後小曹準遭蔣門神欺負！”一個知道“蔣門神”根底的演員講。
果然，結婚沒幾天，為了一句話，“蔣門神”就動手打小曹，接著，隔三岔五，小曹便經常遭這個男人的拳打腳踢。有次，這個壞蛋動手把小曹的牙打落一顆，小曹的心碎了，也徹底冷了，她毅然搬出了新房，與這個男人分居，並著手辦離婚手續。
在當時，在那個窮地方，結婚容易，離婚可就難啦。首先是輿論的壓力：
“剛結婚不到兩個月，就鬧離婚，這不是把婚姻當兒戲嗎？”
“戲子在舞台上演戲，下來也演戲，為啥不考慮好就結婚？”
總之，種種責難，各種閑言碎語，弄得小曹陷入更大的痛苦之中。更倒楣的是，那個“蔣門神”不同意離。小曹找領導，找法院，一次又一次的哭訴自己的不幸，最終以放棄結婚時所購置的全部家當為代價，才終於擺脫了那個壞男人的魔掌，重新獲得了自由。
高考的失敗，再加上婚姻的失敗，使小曹像霜打的秧苗一樣，再也抬不起頭來。就在辦離婚手續時，她又發現自己已經懷孕，不得不去醫院做人流。吳玲說，小曹當時可真夠可憐的，人就像脫了一層了皮，臉上一點血色都沒有……
在痛苦與不幸中，小曹不知偷偷流了多少眼淚。但她沒有向命運屈服。她調出了京劇團，到政府機關去當打字員。白天打字，晚上看書，看報，寫日記。她把所有的業餘時間，都投到複習中學教材，讀書看報上。文化大革命耽誤了她的學業，僅憑小學文化水平的底子，一點一滴地去啃中學教材，其艱難是可以想象的。
不過，蒼天不負苦心人。經過堅持不懈的自學，以及找一切機會
進了幹訓班，小曹是最年輕，又是最漂亮的一名女學員。星期天假日，她曾經來我家看望我，我看她精神煥發，喜氣洋洋，很是為她高興。我知道，她剛剛擺脫了厄運，剛剛從幾百公裏之外的窮鄉僻壤走到省城，進入全省著名高校的她，興奮激動之情，是可以想象的。她說，她決心刻苦學習，踏踏實實地工作，清清白白地做人。因此，她對老師和同學都是彬彬有禮，時時處處保持著謙虛謹慎的姿態。正所謂外柔內剛，不卑不亢。另外，她深知，在共產黨領導一切和主宰一切的社會裏，要活出個人樣來，不入黨是萬萬不行的。所以，一進幹訓班，她便向組織遞了入黨申請書，決心成為一名共產黨員。
兩年學習期間，她處處嚴格要求自己，從打掃教室的衛生，到擦玻璃窗，從組織班上的文藝活動，到自己作詞、作曲，親自登台演唱，真是表現突出，給老師和同學的印象非常好。因此，在畢業前，她入了黨，而且是唯一被推薦留校的學員。
留校後，她分到學校黨委宣傳部。從一名偏遠山區的小演員、打字員，到省城著名高校黨委宣傳部的幹部，對小曹來說，這雖說不上是一步登天，但終究是離開了那個貧窮落後的小縣城，離開了那個讓她厭煩和苦惱的環境，來到她夢寐以求的大城市，開始了一種全新的生活。除了那段不幸的婚姻給她心靈蒙上了一塊陰影之外，展望未來，前途仍然充滿希望，畢竟她還年輕啊。
進了宣傳部，小曹依然保持勤勤懇懇和踏踏實實的作風，希望把自己的工作搞好，讓領導滿意。然而，過了一段時間，部長的秘書悄悄對小曹講，部長這個人可不怎麽樣，你要多個心眼才好……
開始，她並沒有把這話放在心上。但慢慢她發現，部長對她的關心，有點過分。譬如，有次中文係的一位教授通知小曹去省文聯參加一個會。小曹開會回來以後，這位部長就對她說，這個教授名聲不好，不要和他多接近。小曹心想，
又有一次，小曹寫了篇論文，請中文係黎老師給指導一下，部長知道了以後，又講：“這個姓黎的專愛和女學生打交道，作風不好。任何正派人都不願和他來往。”
小曹說，我聽了很氣，莫非我是個不正派的人才和他來往？他這話也講得太過分，太傷人了！我本想頂他兩句，想到自己的命運前途都掌握在他手中，隻好忍氣吞聲……。
部長還說：“你時刻不要忘記自己是個黨的宣傳幹部，是個共產黨員！”
黨的宣傳幹部和共產黨員又如何？莫非共產黨員和黨的宣傳幹部就高人一等，就不能和一般大學老師來往？向他們學習？我實在弄不明白他的意思……
有一天，一個幹訓班同學來看我，他是我的入黨介紹人。在辦公室裏，他向我談起畢業後的工作安排，他說他的分配不合理，他拒絕去報到，反正工資獎金照樣拿。等這位同學走了之後，部長就背後批評人家，說：
“哼，這樣的人還介紹別人入黨，自己像不像個黨員的樣子？黨的組織觀念跑到哪兒去了？”弄得小曹灰溜溜的，像被潑了一盆冷水。本來老同學見麵，有啥說啥，發發牢騷又有什麽呢？真沒想到部長竟是這樣左，這樣不通情理，我看他根本不像一個大學裏的宣傳部長，簡直像個農村幹部！
還有一次，宣傳部的一位同事說，小曹，你既然在文藝團體呆過，對文藝工作比較熟悉，我覺得你去抓學校的文工團還比較適合。我說，我哪行？搞文藝要有一定的才能，要有一定的個性，而且我也太年輕了……
這話傳到部長的耳朵裏，他把我叫到辦公室，又教訓我一頓。他說：
“小曹啊，文藝工作也是黨的工作。假如一個共產黨員去幹文藝工作，首先應該強調的是黨性。什麽‘才能’啊，‘個性’啊，這不是一個共產黨員所應該追求的東西。實質上，這都是資產階級知識分子所宣揚的那套貨色。”
接著，他又給我開個書單，讓我好好去讀。什麽毛主席《在延安文藝座談會上的講話》呀，胡喬木的《關於人道主義和異化論問題》等。
我聽了小曹對他的頂頭上司的描述，曾經問小曹，你們部長是部隊下來的吧？她說，不是。他原來是個知青，據他自己講，他在農村受了不少苦，在下邊當過小學教師。由於他比較會拉關係，推薦工農兵上大學的時候，他得到一個名額。在大學裏學經濟，畢業以後，他有了個大學生的牌子，人也長得不錯，嘴巴又會講，在縣份上算是條件好的了。可是他卻找了一個長相很差的女人。為什麽呢？因為這個姑娘的媽是個什麽處長，有實權。他就是憑著這個裙帶關係調到大學，一步一步爬上來的。你別看他一個工農兵大學生，沒什麽真才實學，可是提起一些老師，他總是說這個也不行，那個也差勁。在他眼裏，這些大學老師好像都不如他。
小曹還告訴我，部長平日愛擺出一付首長的架子。他曾經板著麵孔對大家講，你們誰不願意在我這裏幹，都可以寫報告，我保證簽字。我們宣傳部有個
學潮時期，他把我叫到辦公室，對我講：
“小曹，現在給你個任務：到學生宿舍去了解一下大學生的思想動態，回來向我匯報。”
我說，平日我很少到學生宿舍去，現在突然闖進去，學生不歡迎怎麽辦？他說，現在是非常時期，正是黨考驗每個共產黨員的時候。你這麽年青，在運動中表現好點，對你的前途影響很大…… ”
我聽了，雖然覺得味道不對，想到自己是個宣傳幹部，深入群眾調查研究，也應該是自己的本職工作。就硬著頭皮，壯起膽子，去敲學生宿舍的門。
跑了幾個宿舍，我發現平日不太關心政治的女大學生，對北京和各地的學生示威遊行，以及反腐敗、反官僚，要求民主的話題也議論紛紛。我從她們的議論中，覺得她們完全是出於愛國之心。
回來之後，我把在女大學生宿舍聽到的談話，都如實向部長作了匯報。他邊聽邊拿小本記，還刨根問底地追問是哪個年級，哪個係，說話的學生叫什麽名字……
我說，在場我不能問這些，他們信任我，才在我麵前講這些。如果我一記他們的名字，他們馬上會把我轟出宿舍。
他說，你策略一點嘛，通過適當的方式方法。你沒看電影裏黨的地下工作者，他們活動在敵人的心髒裏，工作得多麽機智，勇敢……
我馬上說，這些大學生又不是敵人！
他聽了立刻板起麵孔，教訓我：“我這是個比喻，你沒必要反駁我！再者說，她們不是敵人，但是可以被敵人所利用。”
他看我很不高興的樣子，接著又用稍微緩和一點的語氣說：“你還太年輕，太天真，太幼稚，對政治鬥爭的複雜性還缺乏認識。你這麽年青，就入了黨，到黨的要害部門工作，應該好好接受黨的考驗！現在黨交給你的任務，就是再艱巨，再困難，你都不應該打退堂鼓……”
我隻好又到學生宿舍去。部長則馬上把我匯報給他的情況再去向校黨委書記匯報。路上我想，這難道不是讓我幹特務工作嗎？對這場學生運動，我有自己的看法。他部長想往上爬，把我當工具用，我應該多個心眼。想來想去，我決定采取應付的態度。我在學生宿舍樓轉來轉去，見學生們在議論，我就在旁邊聽一聽，然後回去就把道聽途說的東西，再加上點報紙上的新聞，向部長匯報一番。
他問我到宿舍去沒有，我說，學生一見我進門，就啞口無言，不再討論了。
部長聽了，看樣子臉色不太好看，對我的工作很不滿意。我心想，管不了那麽多了——覺悟不高就不高，反正我也當不了官！
六四事件以後，他顯得特別高興。在宣傳部，他說：
“我們搞宣傳的，這次該受重視了！以前隻重視業務幹部，不重視政工幹部，這次吃了大虧！現在痛定思痛，該用我們政工幹部的時候了！一手軟，一手硬的狀況必須徹底改變，黨的政治思想工作應該永遠放在首位……”
部長組織大家學習鄧小平的講話，學習中央文件精神，學習報刊社論，然後又布置我寫一篇學習心得。他是我的頂頭上司，我不敢不聽，隻好找些報刊雜誌文章仔細閱讀，然後東拚西湊，弄出一篇來交差。他看了之後，說：
“好！讓他們看看，我們宣傳部門的同誌覺悟如何？自覺地緊跟黨中央的偉大戰略的布署，堅決和黨中央保持一致。小曹，把你的名字簽上，我叫院報的編輯看看，爭取及時發出來。”
我說，就算咱們集體寫的文章吧，沒必要屬我個人的名字。我心想，這不是我真心實意要寫的東西，是你部長交給我的任務。對學潮我有自己的想法。另一方麵，過兩年學生運動平反了，我豈不是又犯了個大錯誤？！我不想讓人罵我是個政治上的小爬蟲！
小曹講到這裏沉默了，一雙大眼睛裏充滿了憂傷。她怎麽也不明白，在一個高等學校裏，怎麽會有部長這號人呢？她原來想像中的大學，是知識的殿堂，專家學者雲集的地方。可在這裏呆了一兩年之後，她的夢想被現實粉碎了，她真不知道自己的人生之路該如何走下去。 她說：“我隻想找個適合的男人，建立一個家庭，混日子算了。”
附：八月底的另一次談話
八月底，我因公到小曹他們學校去辦事。順路去看望小曹。在宣傳部裏，我見到了這位心儀已久的部長。隻見他四十歲左右，身材勻稱，皮膚白細，一副女性的眉眼。他似乎正在批評一個年青人。
“你看我們部長，他正在訓人。”小曹走出辦公室，對我講。
“為什麽事情呢？”
“曉得他，反正一點小事，他也上綱上線。在他手下工作，真是活不出來……”
在鬱鬱蔥蔥的林蔭道上，小曹又向我講起最近發生的一件事。
那是頭些日子全校召開處以上幹部大會，總結學習鄧小平講話精神。擴音器有點毛病——雙聲道喇叭，隻有一個聲道有聲音。這本來是電工安的，與我無關。可是部長卻怪我，而且上綱上線。他說：
“這是個政治事故！”
我想，莫非這是我的責任？我又沒摸沒碰，何必嚇唬我？看他那樣子，好像我就是搞破壞的階級敵人！
講到這裏，小曹又不講話了。過了好一會兒，她說：
“原來認識我的人，都以為我終於跳出了那個貧窮落後的小縣城，來到省會的著名大學裏工作，是‘有出息’，是‘熬出了頭’，是‘前途無量’。豈不知，還沒過幾天舒心日子，又落到這樣一個人的手下。我每天無非是守電話，采購掃把，擦桌子掃地，打開水，為部長搜集材料，寫總結，填各種表格……幹這些倒沒什麽，關鍵是受氣，心情不舒暢，有時我夜裏左想右想，我真想提前退休，隻要有個男人能養活我，我寧可退休去當家庭婦女，去帶孩子做飯……說著，她抹了一把眼淚……
我很同情她的遭遇，可是我卻幫不上她的任何忙。我隻能說，實在不行，換個環境吧，到學校別的部門去幹些其它工作。業餘時間繼續堅持自學。畢竟你還年青啊，往前看吧。
然而，這些空泛的安慰對她有用嗎？
（1989年7月31日）
