沉悶歲月裏的眾生（2）

吳曉蘭介紹北大近況

     

       從陳宏濤的妻子吳曉蘭的介紹中可以看出，六四鎮壓以後，北大完全陷入恐怖和肅殺之中。不過，這隻是一種暫時現象，在最後一節讀者可以看到，北大的青年學生並沒有向暴政屈服。

 

吳曉蘭是陳宏濤的妻子，是我院中文係教師。六月六日，吳曉蘭聽到北京發生了軍隊向學生和市民開槍的消息，曾經淚流滿麵，站在教學樓門前說：“有人擬退黨聲明，我就簽字！”

六月中旬，她愛人陳宏濤從北京回來，親眼目睹了北京的學潮和血腥屠殺，和筆者有一次長談，稱自己已經大徹大悟。但他對妻子要求退黨，不以為然地斥為“幼稚”。（見《理想與信念的破滅》第8節）

九月初，陳宏濤回北大繼續攻讀博士學位，吳曉蘭這學期沒課，也帶著幼女一同前往。她在北京呆了一個月，國慶後才帶小女回來。

吳曉蘭到辦公室來交她年初寫的一篇論文。她在中文係開明清文學課，寫的也多是研究明清作家和作品方麵的論文。她見辦公室有我的同事小吳坐在桌旁,吳曉蘭不太了解小吳的為人，當著他的麵，談完稿子的事，也隻談孩子最近發燒，冰箱出了毛病，肉票補貼過期之類的家庭瑣事……

實際上，編輯部的小吳已年近四十，他平日對政治不太關心。他關心的隻是與自己切身利益有關的事情，諸如房子、孩子、職稱、入黨、提拔、發表論文，雖然最近剛剛入黨，但卻沒發現他有給領導打小報告之類的問題。不過，防人之心不可無，特別是在目前這個時候。因此，我和吳曉蘭交換一個眼色，便找個借口約她到另一間辦公室，關起門，我說：“很想聽聽北大的近況。”

吳曉蘭說，北京大學作為曆史上民主運動的搖藍，經過這次六四大屠殺以後，已經陷入恐怖和沉寂之中。她說，政府對北大的防範也特別嚴了：國家安全部已經派了一個處，駐在校園裏，便衣在校園裏走來走去，監視學生和老師的言行，北大附近還布置了軍車，安了軍營，準備隨時對北大的學生和教職工采取行動……

但北大校園裏非常平靜。人們已經度過了轟轟烈烈的四月和五月，那些日子北大校園裏幾乎每個人都熱血沸騰！接著，六四大屠殺把北大人推到悲痛和恐怖的日子當中。在悲痛和恐怖中，北大人對共產黨和中國的現代化，不再抱任何希望。在這種情況下，北大的學生紛紛報考托福，千方百計想出國。考托福，光報名費就要交二百元，把各種費用算在一起，沒有一千元是不行的，還不算去美國的機票錢。

“在目前，政府會放這些大學生走嗎？” 我問。

“反正各有各的門路，各有各的辦法。”她說。

“這無疑是一種徹底失望的表現。”我說，“但凡能呆下去，能有一線希望，這些青年中的姣姣者，怎麽會砸鍋賣鐵，不惜一切代價地背井離鄉，遠走天涯海角？這麽多有為青年流失國外，真是民族的不幸啊！”

“誰說不是呢。”吳曉蘭也神色黯然，滿臉憂傷。停了一會兒，她又說，“從今年開始，考上北大的新生，政府讓他們去接受一年的軍訓，這不是耗費青年人的生命，浪費他們的青春嗎？用這種辦法就能阻止他們對民主和自由的追求與渴望嗎？這種決策，簡直不像是一個有文化的人做出的！”

她又說，在北京大屠殺百日忌那天，即中秋節後的第二天，隻見許多學生在校園裏走來走去，臉上沒有笑容，顯得比往日肅穆；在學生宿舍裏，也常常發出一些怪叫，有人把京劇樣板戲中李玉和的唱詞，“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監……”，大吼幾句；有人則故意用走了調改了詞的老歌子，來抒發自己的憤懣和鬱悶……國慶節那天晚上，北大的學生和教師則都走出來，觀看放焰火。這次，警察和便衣更緊張，發現人群密集的地方，他們便過去驅散……

吳曉蘭說，在北京期間，他們一家三口曾去長城遊覽。自六四後，中外遊客稀少，旅遊業受到很大打擊。登長城的票價原來為每張八元，為了吸引遊客，降為六元。即便如此，長城也好，十三陵也好，遊人都寥寥無幾。她與陳宏濤還帶上女兒去過一次頤和園，她說，過去到那裏的遊人像趕廟會一樣，人山人海。現在則整個園內空空蕩蕩，幾乎沒什麽人。望著偌大的公園裏的綠樹、長廊，以及銀光閃閃的昆明湖，不僅讓人產生一種空曠寂寞，悲從中來的聯想。說實話，我們走在頤和園裏，漫步長廊，就好像國破家亡，萬念俱灰，一點興致都沒有。

我忽然想到一件社會上的傳聞，就是關於著名學者王瑤自殺的事。人們傳說，被通緝的學生領袖王超華是王瑤的女兒，據說學生領袖曾經在王瑤家開過會。六四後，公安部門去查抄王瑤的住所，王瑤不堪忍受這種侮辱，加之女兒死活不明，悲憤中自殺。

吳曉蘭說，樂黛雲是王瑤的學生，可是從沒聽樂老師提過這個事，估計可能是誤傳。她說，樂黛雲去日本已回來，她原計劃應美國學界之邀，到美國去講學一年，酬金為五萬美元。但她的先生湯一介教授也恰好應邀去美國講學。當局怕夫妻同機前往美國，到時雙雙不歸，要求政治避難。湯先生和樂老師都是中國著名學者，倘若他們真的提出這種申請，對已經信譽掃地的中國政府，豈不又是一個難堪丟臉的事？所以，由校方出麵，給樂老師做工作，希望她晚走一步，等湯先生回國後，她再赴美。其實，樂老師講，她根本無意赴美不歸。她為什麽要留在美國？中國青年一代需要她，也需要湯先生，有正義感的人都走光，對國家民族有什麽好處？

的確，屠殺、逮捕、判刑、處決、清查等等法西斯手段，隻能暫時讓中國大地上的知識分子和青年學生處於恐怖之中。但人類曆史已經一再證明，人們心中渴望自由和民主的火種是不會熄滅的，廣大愛國知識分子爭取民主的決心也不會喪失的。正如魯迅當年所說的，當前需要的是韌性戰鬥！                     

                                                                                      (1989年10月3日)