差不多得了
將原創進行到底
去年秋天，我們去了一趟美中、西部國家公園，在第一站就買了年卡，八十一張。年卡就是一張簡簡單單的紅色卡片，駕照大小，正麵印著美麗大美國（America The Beautiful），背麵有個簽字欄。使用原則是一卡一車， 一車最多四人，不得轉讓、出借。
當時計劃逛三個公園，先“把本賺回來”，然後爭取一年之內再用幾次。我們那幾天特別勤奮，起早貪黑趕行程。沒想到，第二站隻是聯邦保護區，不屬於國家公園係統，年卡並不適用。等到了第三站，在管理員上班之前，我們就進園等著看日出了。所以一趟旅行下來，年卡一次都沒有機會出示過，感覺“白買了”。
今年夏天，湊了一個長周末，準備去離家最近的Shenandoah國家公園走走。很久沒有出門，大家一路興奮，快開到時才發現，忘了帶年卡。當場買票並不貴，三十一張，七天之內自由出入。等大家互相埋怨完，覺得這事得賴年卡本身。“國家公園”就意味著荒郊野嶺，無信號，驗票係統跟一百年前差別不大，全靠人工；別說不能刷臉，沒有電子版，卡上甚至沒有一寸免冠照，比Costco會員卡還隨意。
開到距離公園入口幾十米處開始排隊，有位Ranger大叔站在路中間分流，問我們有沒有票。我實話實說，“本來有，忘帶了。”大叔手一揮，說下次記著帶，就讓我們離開隊伍，從旁門進入。我沒想到會是這樣，都有點傻了，猶猶豫豫開過去，還接過來送的一份地圖。這個小確幸來得有點意外。
第二天，我們計劃走最有名Old Rag。這座山在園外，檢票口在山腳下。我先給售票奶奶掃預約碼，然後如實說忘帶年卡，但頭天晚上請家裏留守人員把年卡正反麵照了相。她問卡背後的簽字是不是我的，也沒要出示其他證件對比一下簽名，就祝我們有美好一天了。
“逃票”兩次，心情意外的好，不是因為占個小便宜，而是那種我說啥人家就信啥，不用證明“我是我”的輕鬆感。國家公園古老的驗票係統是建立在陳舊的誠信製度上的。
