那天,我從山上瘸著腿下來的時候,已經傍晚六點了。我們早上六點起床,七點出發,十點到達山腳;然後鑽進山裏,升高兩千尺,總長十英裏。然後又開到山邊小鎮,全體吃大餐,品當地釀鮮啤酒,再開到旅館準備入住的時候,已經晚上八點半 了。
我們這次選的是美東某著名山區,距離稍遠,計劃一個周末完成兩個稍有難度的徒步道,需要在山裏小鎮住一晚。
十天前訂好的汽車旅館就在主路邊,入口處立著一個大牌子。我們這次出來徒步雖有七人,但同住這家旅館的隻有三人,我和同伴,還有另外一位異性隊友,大家各自預定房間,總共兩間。
旅館前台是獨立於客房旁邊的一個小房子,拉開門,一股濃重的咖喱味湧出來。我雖然平常喜歡咖喱飯,有時候衣服的印花圖案也被朋友嘲笑是異族風,但這個並非完全來自於食物香料的混合味道,強烈到總是想咳嗽。房間很窄,櫃台外隻能容兩個人站著。
房主是一個粗壯的膚色暗沉的中年人,我們報了姓名,告訴他要分別辦理入住兩間房的手續,他邊鼓搗電腦邊搖頭晃腦地說,“I don’t think so.”啥意思?“他的,有”,房主指指隊友;又指指我,“你的,沒有。”
我本來眼睛已經半閉,以為多撐幾分鍾就可以衝澡,躺平,一聽沒房,立刻清醒過來了。我趕緊找出自己當初訂房網站的確認電郵,把訂單號指給他看。房主瞟了一眼,瞪起牛眼,晃著大腦袋,堅決地說,“我從來沒有收到過這個訂單。”他又伸出一根食指在臉前像鍾擺樣左右搖擺,搭配室內不流通的空氣,昏暗的燈光,令人窒息的氣味,一瞬間我以為置身於某個占星屋,多待一會兒能被催眠。
俗話說,人逢喜事精神爽,其實人逢喜事要淡定,畢竟來日方長,要笑到最後;逢困境則必須抖起精神,才能撐到下一站。我沒說什麽,知道多說無用,目光從那根棕色鼓槌狀手指上挪開,一眼就在進門的牆上看到了wifi密碼,——趕緊利用殘餘的手機電量找地方過夜是正事。他又接著說,“你們隻有三個人,可以住一個房間嘛,有兩張大床。”
我沒搭理他的“好心”,連上網,走出門外,先深吸一口新鮮空氣,然後告訴車上同伴,房沒了。雖然另外幾個同伴有露營的,帳篷有空位,但我們沒做任何露營的準備,隻能靠自己了。
我倆正低頭猛搜附近旅館,看距離,看有無空房,看評價, 忽然,那股似曾相識的味道又隨風而至,抬頭一看,房主走過來了。
“我告訴你們啊,旁邊這家不要去,他們有問題,很大的問題。”他指著公路對麵的一片影綽的房屋。
“什麽樣的問題?”
“毒品。”
“其他客人幹什麽跟我們沒關係吧?”
“你們想去盡管去,反正警察也經常去的。”
既然他這麽熱心,我就順便再谘詢一下,“那這一家怎麽樣?”我把手機舉起來給他看,
“這家還行,但他們也有問題。”
“什麽問題?”
“水。停水。我下午剛送了兩個客人過去,他們因為停水不能接收。”
“那這個呢?”我倒來了好奇心,指著山裏最豪華的那家店,連鎖的,價錢是這家店的三倍多, 看他說什麽。
“我沒聽說過這家店。”他的態度堅決到我甚至有點懷疑這個店是否真實存在了。“我跟你們說嘛,最好的辦法就是你們三個人一屋。本來房間加人是要加錢的,”他繼續晃著大腦袋勸說,“算了,我給你免費。” 我沒有興趣去琢磨這番苦口婆心,堅持金窩銀窩不如他的三人一窩到底是為了啥,難道就為了少一個差評?
他看我們沒有留下來的意思,就揮手要我跟他進去,辦取消訂單的手續,並強調他會跟訂票網站溝通好,不收費。我這個傻子竟然鬼使神差地跟著他,又重新回到了那個窒息的小屋,根本沒有想,既然他一開始說從來沒有收到訂單,還需要什麽手續啊?進了屋,他邊假裝鼓搗那台舊式電腦,邊跟我說,
“你那個朋友啊,”他把他的手機在我眼前虛晃一下,“我今天下午給他打過那麽多個電話,他都不接。”這是要讓我的隊友背鍋的意思嗎?他有沒有接電話,跟我有沒有房間是怎麽個關係?我們沒有訂同一個房間啊。再說,住旅館什麽時候改成看病的規矩了,房主追著客人確認?
我謝了房主讓我們免費使用wifi,回到車上,開往我和同伴共同選定的另一家小客棧。出遊經驗稍豐富的同伴說,房主不是沒有收到訂單,他是超賣了,Overbook!機票超賣或多或少會給一點賠償,住旅館的話,尤其是這種山裏的小旅社,就自求多福吧。
我忽然想起來,那張wifi密碼便簽是貼在濕婆神像旁邊的,這位濕婆是苦修之神,傳說同時具有創造和破壞雙麵性質。身為苦修之神,就不能娶妻生子,因此被神許諾“隻能被濕婆之子殺死”的多羅伽,仗著不死之身,大鬧天界兩萬年。後來,眾神為了幹掉多羅伽,請愛神出馬,讓濕婆結婚生子了。所以在神界尚且如此,說話不算話,出爾反爾,何況在人間呢。
幸運的是,另找的客棧不僅有幹淨的空房,與“催眠”房主同族裔的主人還極其友善,好像同樣供奉的濕婆,突然變身成溫柔相了。
回來以後,我查了一下才知道,旅館業為了保證入住率,超賣5 ~ 10%是正常且合法的。有人為了避免被walked, 隻用大的訂票網站代理,或者直接找店家訂,或者主動付定金等,這些通通沒用。我想,下次也許可以提前一天或當天主動聯係旅館,表達入住誠意,避免被踢。畢竟人在屋簷下,不得不低頭;對旅館來說,賺誰的錢都是賺。