美東今年的春天反複乍暖還寒,雨水不斷。 終於等到了五月中,迎來春光明媚,趕緊約老友一起去徒步踏青,目標是藏在新州北麵Ramopo青山綠水中的Foxhill。這個 小山頭吸引我的,除了溪流、山石、樹木和野花,還有廢墟。
我第一次來的時候,隻顧著腳下,擔心著體力,又跟錯了方向,細雨蒙蒙中甚至誤闖了幾次蚊子窩。當終於來到山頂,青翠蔥蘢中猝不及防地出現了斷壁殘垣——一座廢棄的城堡。在一座風景優美的荒山裏,突然出現廢墟,隻在電子遊戲中才會有這種情節設置吧。我當時懵懵懂懂,對背景一無所知;下山之後,才查找了有關它的故事。這座廢墟在我的腦中就好像名字下劃了一條線——有相應的鏈接可以打開了。從此一直心心念念,終於有機會再次入山,正式拜訪。
這裏不是深山,下了高速公路半哩就到了停車場。
這片山,原本屬於一個企業家族Rogers,站在山頂,可以看見紐約的天際線。十九世紀三十年代,他家在新澤西小鎮 Paterson創立的機械廠不僅揚名全美,還譽滿全球。美國內戰時期,蒸汽機頭需要量大增,機械廠業務達到了機車業界的頂峰 。
這期間還有一個傳奇故事。戰爭的第二年,南方軍從Rogers購買的“將軍”號機車在亞特蘭大北郊被北方聯軍偷走,後來兩方在鐵軌上展開了各種追擊。1927年根據這個故事改編成的喜劇默片《將軍號》(The General) 被認為是史上最偉大的電影之一。機車本身現在還陳列在Georgia州的內戰和機車曆史博物館裏。
進山不遠,就到了湖邊。Ramapo原文來自印第安語,本意可能是圓形的湖或者甜水。在19世紀末,Rogers把一個僅有25英畝的池塘擴建成了120英畝的人工湖。
沿湖邊走半裏,沿白線,上升千尺左右,即可到達山頂。
俗話說,富不過三代。機械廠經營到第三代真的被改了姓氏。後代們守著祖產坐吃山空,最後連地產稅都付不起,隻好把地抵押給了紐約大都會博物館,再領取年金維持生活。
1905年,當時華爾街的傳奇大佬,Howard Frothingham在博物館的拍賣會中贏得了這片地。他後來遭遇婚姻失敗,兩年後狂躁症爆發而死。這塊地幾經轉手,後來新的地主叫William Porter,華爾街股票經紀。Porter在1908年雇人用騾子和牛從附近山上運來山石,花了兩年時間,在這片地上建起了私人避暑山莊。
這個山莊是給地道豪宅,主樓一層除了有起居室,早餐室,廚房,正餐室等還有一個巨大的接待大廳;二層則有多個陽台,四個主臥,還有傭人房等;另外還有車庫和司機房等數個房間。
後院有遊泳池。甚至建有水塔,儲存從山下湖裏抽上來的水。現在還可以看到殘留的水管,避雷針等。
山莊建好後,他沒有用自己的名字,而是用山名,Foxcroft。
1911年5月,Porter邀朋友們去山莊享受雪茄和威士忌,過一個無拘無束的單身漢周末。周一早晨,下山回紐約的路上,汽車在Paterson與一輛馬車相撞,大家都安然無恙,唯Porter身受重傷。
他的第二任妻子,Ruth Halliwell Porter,此時剛結束歐洲的度假,在橫跨大西洋的Lusitania號豪華郵輪上。這艘郵輪當時號稱海上皇後, 在海上風光無限,是世界上最快、最大的郵輪。著名的 Titanic號1912年首航撞冰山沉沒的時候, Lusitania 已經服役五年。後來Lusitania在1915年被德國魚雷擊沉,死難乘客一千多人,其中一百多美國人,成為美國參戰的導火索。這是後話。
Ruth成為Mrs. Porter剛兩年,這是她的第二次婚姻。她的原名是Ruth Alice Cole,曾經是一名護士,漂亮又溫柔。
在30歲那年,她應聘去照顧一位剛經曆了闌尾手術的病人——美國煙草公司第一任副總裁,52歲的單身父親 Charles E Holliwell先生。病人很快康複後,兩個人在同年秋天結婚了。Ruth從此踏入了紐約貴婦圈。 沒想到,一切來得快去得也快,第二年春末,Holliwell無預兆中風,很快就過世了。Ruth分到了125萬的遺產。
兩年後,1909年,Ruth改嫁給了亡夫的生意夥伴和密友,當時在美國煙草公司銷售部擔任總經理,後來又轉戰華爾街的William Porter。當她剛嫁過來的時候,山莊還沒有全部完工。待Ruth下了郵輪趕到醫院,Porter已經不治身亡。Ruth再次成為寡婦。後來她與Porter的前妻子女分割遺產,除了繼承500萬中的125萬,還有山上的莊園。
換算成現今的話,Ruth經曆兩次喪夫,名下已經有了7,8千萬的財產。
1913年,Porter 離世兩年後,Ruth嫁給了Warren Van Slyke ——曼哈頓一位著名的律師,改名Ruth Van Slyke,而Foxcroft也開始被稱做The Van Slyke Castle。
他們兩位活躍於當時紐約社交圈,山莊裏經常高朋滿座,衣香鬢影,搞不好座上客中也有Gatsby原型呢。
1914年一戰爆發後,Slyke擔任了一個重要職位,美國海軍情報處的副處長,主要負責搜集有關德軍潛水艇的情報。戰爭結束後,他作為原告律師,就郵輪擊沉案件,起訴了德國政府。在1916年的夏天凡爾登惡戰之時,Ruth成為上萬奔赴歐洲協約國的美國援戰婦女之一,忙於出資成立婦女協會和戰時救援會。1917年秋天,美國正式參戰四個月後,Ruth在法國西戰線一所由American Girls Aid捐助的醫院裏重操舊業——擔任護士,照顧傷員。
1925年,51歲愛探險的Slyke死於一次膽結石手術。Ruth第三次成為寡婦。雖然她此後再沒有嫁人,但並沒有妨礙她盡享上層社會的榮華富貴。夏天在山莊避暑,大宴賓客;冬天則南徙加勒比海。這樣的日子一直過到1940年,在山莊過世。
Ruth死後,她的家人立刻把山莊賣了。幾經轉手,最後成為無主屋,在1959年被人一把火燒掉了。真可謂原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。
巫婆的水晶球也許曾經說,“你將經曆三次婚姻,卻無人與你白頭偕老;你所擁有的金錢,將被世人所豔羨,但你最終將孤獨終老。你曾經所擁有的一切,將於一場大火中灰飛煙滅。”
登山客今天所看到的遺廟丹青落,空山草木長,是1976年政府接手後稍加整理的景致。現在,莊主是條黑蛇,它愜意地盤踞在中央水管上曬太陽,我們很慶幸它心態平和,旁若無人。
這片山除了山頭城堡被毀,還有一些零散私人屬地,包括一個觀景塔。下山時從樹林裏鑽出,走了一小段當年騾馬和汽車的正規交通線。全程總共5英裏。