煙鬥狼
老煙記事
【老二既已平安降生，老大的安置問題就變得突出了。長期放在杭州，既牽扯大哥的精力，又在費用上讓我吃不消。一個保姆已經花掉了文燕的全部工資，大哥請來的各路神醫更是掏空了家裏的儲蓄。我這個昔日的單身貴族頭一次為了錢而感到發慌。
更加令人沮喪的是，小剛的病情並無好轉跡象，大哥後來寫信也不像當初那樣興奮，每每要見證奇跡的發生，而隻是簡單給我報個賬。他學的是經濟，幹的是會計，但對“家政經濟學”沒一點頭腦，自家的開銷是本糊塗賬，更別說替我考慮收支平衡了。多少年我都資助他過日子，大概也讓他覺得我是個財神爺，有取之不盡、用之不竭的鈔票。
當然，從根本上說，還是與他的人生哲學有關。他年輕時錢來得容易，不慣於錙銖必較，覺得錢就是拿來花的，算那麽清楚幹嗎？到後來生計窘迫，仍不願費腦筋琢磨柴米油鹽，有錢就花，沒錢就挺著。在小剛問題上，他是真心愛這個孩子，隻要能讓他好起來，花多少錢他都不在乎——自然是花我的錢。不過假若是他的孩子，我相信他也會花到鏰子兒不剩。一句話，對他來說，命比錢重要。
如今花得我快要破產，不得不到杭州把小剛接回來。文燕也想這個孩子，既然治不好他的病，還不如帶在身邊。其時她已坐完月子，可以獨自照顧老二了。北大荒就要進入冬季，我必須馬上動身。當即請了假，啟程南行。先到北京，見過大姐三姐後，便去看望張政委。他仍住在老地方，不過原先的路名“東交民巷”，已在破四舊時改為“反帝路”了。
對於我的意外造訪，張政委十分高興，像家人一樣接待我。當時正巧有客，他讓我帶著小女兒上街買菜。自己那位當記者的續弦出差在外，他就叫我晚上別回了，要跟我聊上一宿。等我買菜回來，客人已經離去，他便親自掌勺，準備晚餐。飯畢，他把英子侍弄入睡，開始和我長談。他的臥室像賓館的標準間，放著兩張單人沙發床，當間隔一個床頭櫃，我就在其妻留下的空床上側身而臥。
我先談66年春與他分別以後翻天覆地的遭遇，以及此次南行將要辦的事。他聽後不勝感慨，同情我的不幸。對於病兒，他為我出謀劃策，說是待我將小剛接回後，在京稍作逗留，由他負責聯係到解放軍總醫院進行會診。如果孩子得的是不治之症，那就隻好讓他自生自滅了。做父母的已盡了心，該放手時須放手。要把主要精力放在養育健康的老二身上，這才是現實主義的態度。他對我生活在北大荒那樣艱苦的環境表示擔憂，尤其是下放到基層勞動以後。但他鼓勵我要堅持，別泄氣，目前這種混亂局麵不會長久下去的，未來總是向好的方向發展。
我的事談完後，就詢問他這幾年的情況。他麵帶苦笑地說：“我活得也不輕鬆啊！”原來他在國防工辦的文革中站錯了隊，參加了反聶（榮臻）的那派。作為一名師級幹部，這種政治失誤是不能等閑視之的。他被下放到貴州某國防工廠去工作了一段時間，所幸後來還是調回北京，到解放軍總醫院支左。假如他現在仍在外麵，這個新組建的家庭恐怕也要破裂了。
我倆談了一個通宵，直到東方天空呈現魚肚白。我怕大姐擔心，未吃早飯就向政委告辭了。當我騎車經過天安門時，廣場上人影綽綽。三三兩兩揀廢紙的，男女老少均有，像夜行動物似的鬼鬼祟祟，腳踹著用廢機器上拆下來的滑輪自製的小車，穿梭在廣場各處，快速撕下五顏六色的大塊派性標語，不論其新舊，隻要能賣錢就行。當我與他們相遇時，可以看出他們臉上略帶緊張的神色——主要是他們把漿糊未幹的標語也一並撕走了。這種奇特的景觀富有時代特征，表明生存欲望比任何主義都要強烈得多，至今憶起仍然曆曆在目。
不久我離京抵達杭州，在大哥家見到小剛。他看著白白淨淨，穿戴整齊，隻是對我的到來毫無反應。這個被庸醫殘害的孩子實在可憐。他已過兩歲了，卻還不會坐，當然更不會站立。他五官端正，但腦袋總是歪著，嘴總是半張著。他的運動功能和思維功能均已喪失。大哥出於同情和愛憐，是不同意我接回的，因為他知道這意味著什麽！然而遙遙無期地放在他身邊，也不是辦法，病狀無醫可救乃既成事實。大哥的心情很沉重，他嘴上不說，但心裏明白，這次和小剛是生離死別。臨行前我特地到照相館拍了幾張照片，一張是父子合影，一張是小剛與幾位姐姐的合影。大哥抱著他照了最後一張。
這一年冬全國掀起“上山下鄉”運動，所以在杭時我還與哥嫂共同商定二侄女小華的去向。她即將初中畢業，父親有曆史問題，升高中無望，隻能走上山下鄉之路。與其到本省的農村插隊，倒不如去北大荒，能得到我的照顧。這個願望是大哥提出的，我則慨然應諾，一則因為兩家關係親密，二則我喜歡小華這個侄女。在四姐妹當中，她顯得本分老實，性格內向，喜愛文學。可是隨著生活變遷，這個共同決定不僅左右了她的人生走向，而且引出不少麻煩，乃至影響到兩家關係，卻是我始料未及的。】
2023-11-19
