煙鬥狼
老煙記事
【9月下旬，文燕進入臨產期。我已有前車之鑒，所以對此次生產做了周密安排。關鍵是要物色一位經驗豐富、技術過硬的助產士，而總場醫院的這塊頭牌非韓念秀莫屬。韓不是別人，正是張傑忠的妻子。我去年還不認識她，如今和她丈夫在一個陣營裏呆過，故而有臉麵登門求助。其時張傑忠已被釋放，正在家中調養。他是個講義氣的人，沒有忘記我為他出過的力，當即告訴小韓：“這是我的兄弟，你好好照顧他老婆。”小韓顯然知道在我老婆身上發生過什麽，豪爽地對我說：“放心，我肯定在場。有我在就不會有事！”
除此之外，我和鍾、劉兩位大夫也都打了招呼。對於上次的醫療事故，她們多少是有歉疚之意的，但我從未埋怨過誰。如今再次相求，她們都很主動，甚至有些感動，答應會盡全力。
有了助產士和大夫以後，下一個重要角色就是我自己。這回哪怕天塌下來，我也不會離開總場部了。好在“天時”不錯，我仍屬閑散之人，不用擔心再被弄下去搞秋收。現役軍人進入農場以後，忙於搞大聯合，我這樣的逍遙派不屬於他們的工作對象。“兵籌組”一手握著槍杆子，一手握著最高指示，硬生生把總場兩派頭目拉到一條板凳上坐定，當麵說和。再通過讀毛選、搞講用，開展批評和自我批評。對方有缺點錯誤，可以當麵指出來，但不允許上綱上線，因為毛主席說了：“兩派要互相少講別人的缺點、錯誤，別人的缺點、錯誤，讓人家自己講，各自多做自我批評，求大同，存小異。這樣才有利於革命的大聯合。”
如此“拉郎配”、“強做媒”，剛開始場麵極為尷尬，但是解放軍有勁頭，每天都排同一出戲，讓兩派頭目無處可逃，隻能屈從。幾個月搞下來，不光不再覺得尷尬，而且批評自己的時候聲情並茂、聲淚俱下——部隊的政治思想工作確實厲害，就是花崗岩腦袋也打得開來。
派性鬥爭一停止，醫院的日常秩序便很快恢複。畢竟生病和生孩子是哪一派都難免的，把這個地方搞亂既害人又害己。政治運動的狂熱能夠導致極愚蠢的行為，集體智商還不如個人智商，這是我從小剛事件中得出的一條社會學法則。如今革命口號依舊喊得震天價響，但目標已是安定團結，而非“天下大亂、越亂越好”，我等小老百姓就可以過點安生日子了。
文燕也從上次失敗中吸取了教訓，住進產房後，一有空就來回走動，即使臨產前，也不早早躺在床上，仍然堅持活動。同室的另一名產婦已經順順當當生過兩個孩子，可以對她進行現場指導。我則大大方方地回到計劃科，作為“編餘人員”參加科裏的政治學習，目的是晚上能在辦公室留守。我找來一張行軍床，睡在辦公桌旁邊，桌上放著一部電話。我跟小韓已經說好，一遇緊急情況就給我打電話。以我的速度，十分鍾之內可以從青衛山跑進產房——那時不讓丈夫陪產，否則我就直接住到產房裏了。
文燕此次生產比上次要早一個月，天氣尚不寒冷。盡管這並非關鍵因素，在我看來仍屬吉兆。總之，天時、地利、人和，湊得越全乎越好。當然最要緊的還是她肚子裏得有個健康的孩子，對此我除了求老天保佑之外，沒有其他辦法。聊以自慰的是：老大並非先天癡呆，老二出來就是傻子的概率應該不大。
臨產前的幾天最為緊張。去年我在秋收勞動中賣力表現，晚上回去睡得跟死狗一樣，根本沒為妻子擔心過。這次可是整宿睡不踏實，動輒驚醒。有幾回恍惚間聽見電話鈴響，打過去卻沒人找我。要是文燕久拖不決，我這幻聽的毛病恐怕會越來越嚴重。幸好隻如此過了四五天，我終於在淩晨接到小韓的電話。她用平靜的口吻說：“生了個男孩，母子平安，不用擔心。”我在奔出辦公室之前，問了最要緊的一個問題：“孩子會哭嗎？”她說：“一切正常，你盡管放心。”
到了產房，見孩子靜靜地睡在妻子旁邊，我心裏踏實多了。盡管他尚未睜眼，但是臉色健康，表情安詳，顯然未曾經曆小剛那樣的磨難。妻子說這次生產尤為順利，沒使多大勁孩子就出來了。我突然意識到，所有的天時地利人和，加起來恐怕都抵不上小剛的作用——老二的順產實是老大用自己的腦袋換來的！
老二很能睡覺，到中午才睜開眼睛。我湊近了看他，他的眼睛會聚焦，沒有出現小剛那樣的震顫。不過他似乎意識到我並沒有奶，馬上焦躁地哭起來，聲音響徹雲霄。文燕趕緊把他抱到懷裏，他一叼上奶頭就止住了哭，狠命吸吮，讓我見識了什麽叫做“吃奶的勁”。我終於明白，小剛與正常孩子有多麽不同！我曾寄希望於他能自行恢複，現在看來真是癡心妄想。他一生下來就喪失了大多數本能，這些本能是在幾百萬年物種進化過程中一點一滴形成的，他怎麽可能在幾個月之內重新獲得？
其後幾天，我像個生物學家仔細觀察老二的一舉一動，隨時作記錄，然後與醫書上對新生兒的行為描述進行比較，結果證明了小韓所說：“一切正常。”他很快和我親近起來。我雖然沒有乳房，仍然可以喂他奶粉；我整天抱他的時間不比媽媽少，他知道在我懷裏同樣能夠得到安全和溫暖；並且處理屎尿的工作全由我包了，我可以讓他迅速恢複舒適狀態。所以他對我的好感與日俱增，有時吧唧著小嘴發出類似“爸爸”的叫聲，讓我甚為感動，首次體會到為人父的快樂。我對小剛就生不出這份感情來，當他的麵我從沒說過“乖兒子”、“爸爸喜歡你”之類的話。在潛意識裏，我很難與這個小木頭人真正建立起父子關係。】
2023-11-10
