煙鬥狼
老煙記事
文燕與老煙在牡丹江別過，抱著小剛，踏上了充滿憂懼與希望的旅程。作為一個年輕的母親，文燕從沒想過自己生出的孩子會是這樣。她不像老煙那麽愛幻想，更談不上有什麽雄心大誌。除了獨自彈琵琶的時候，她很少想入非非。大多數情況下，她會把命運已經展開的部分當作既成事實接受下來，然後平靜地接受命運的下一步安排，所以她具有一種老煙望塵莫及的非凡耐受力。
文燕的童年，大部分時間都處於懵懂狀態，直到9歲擊斃父親的槍聲響起（她不知道打死他的是第幾槍，那天據說殺了三名地主），她的世界才驟然變得清晰起來。她看待命運的方式，正是從這一刻開始形成的。在命運待她極為刻薄的那幾年，她靠著這種方式艱難地與之相處，並最終得到赦免，隻身來到北大荒。北大荒在老煙眼中是流放之地，在文燕眼中則是應許美地。她對黑土地的熱愛，遠遠超過大多數墾荒戰士，正因為其中包含著感恩之情。
文工隊的七年，讓文燕以一種最幹淨、最純粹的方式度過了自己的單身歲月，也讓她獲得了一種虔誠的修女才能享受到的透明的快樂。確實，假如真有一所寺院能在革命的洪流中為她提供長期可靠的庇護，她並沒多大興趣非要找一個男人結合。情欲遠不是她想要解決“個人問題”的源動力，她也未曾像老煙那樣茅塞頓開地對家庭生活產生強烈憧憬。她更多地是需要有個依靠，尤其在“組織上”已經靠不住時。因此，這個男人須得極為可靠，對她一心一意。她則會投之以桃，報之以李。文燕能在素有“染缸”之稱的867文工隊裏守身如玉，既是出於強烈的自尊，也是為了“他”的到來。一旦決定毫無保留地付出，她自然要求對方毫無保留地給與，所以文燕的愛情份量極重。
有道是“路遙知馬力，日久見人心”，要考察一個人可靠與否，沒有足夠時間是不行的，否則入個黨也不會那麽費勁。然而文燕確實沒有足夠時間，隻能憑基本觀感就和老煙締結秦晉之好，算不得真正談了戀愛。其實在這個節骨眼上，“你儂我儂”是很有必要的，男女都要藉此探知相互迷戀到何等程度。盡管愛情的溫度在未來肯定會有所下降，但這是一個至高點，仍然具有非凡的意義。從珠穆朗瑪峰走到青藏高原邊緣，和從武吉知馬山走到新加坡海岸，距離和時間是不一樣的，最後的高度仍有巨大落差。老煙和文燕並未做足功課，隻是一個盼成眷屬，一個盼有依靠，事就這樣成了。
他們的結婚大概沒趕上黃道吉日，在接下的兩年裏觸發了一連串黴運。老煙唾手可及的“作家”頭銜沒了，計劃科的職位丟了，小洋樓住不成了。文燕臨產，丈夫卻不在身邊，兩個大夫全都神隱，最後出來一個助產士害人，把她的頭生子糟蹋成這個樣子。老煙在回憶這段時，不知怪誰才好，最後歸結為文化大革命，似乎要讓毛主席來負這個責，這不成餘華的《活著》了嗎？
當然，毛主席呆的那個位置，已經和上帝差不多，凡事都歸結於他，從道理上也沒有什麽不對。畢竟，是他把天下搞得大亂，各單位秩序皆無，否則也出不了這麽多幺蛾子。可要抬起杠來，那一年中國還是出生了很多健康孩子，從人口統計上未必都輸給其他年份，小剛這樣的案例放在蔣介石統治下說不定更多。所以在我看來，這是一筆糊塗賬，沒法扯得清。雖然佛教相信萬事皆有因果，辯證唯物主義相信世界是普遍聯係的，但我實在不能花更多筆墨來探究小剛的病與毛主席之間的關係了。
不過文燕從來沒有怨過毛主席，也沒像多數有產後抑鬱症的婦女那樣深切埋怨自己的丈夫。她隻是心疼這個孩子，不知該如何搭救他。他那麽漂亮，怎麽可能癡呆呢？他不過像個蠶蛹，被自己的繭殼束縛住了，一時出不來。但他的靈魂仍在活動，仍然通過各種方式向外界傳遞著信息。他用溫暖、柔軟和體香告訴媽媽，他是可愛的。他用哭聲告訴媽媽，他餓了或者不舒服了。這時媽媽就會給他喂食、換尿布，然後抱著他輕輕搖動，哼唱《搖籃曲》。漸漸地，他安靜下來，兩眼出神地望著極遙遠的地方。
媽媽總是能夠接收到他發出的每個信息，所以他偶爾會跳個舞讓媽媽開心。是的，他能躺在床上跳一種奇特的舞蹈：雙臂上舉，雙腿伸直交疊，身體有節奏地一聳一聳，像隻小天鵝在跳芭蕾，臉上並漾起陶醉的微笑。遺憾的是，這個舞隻有媽媽看過，因為他隻跳給媽媽看。爸爸感到不可思議：這麽複雜的舞蹈要調動多少股神經和肌肉，他怎麽可能跳得出？張晴大夫聽了則說：這不過是病症發作產生的假象，臉上的笑容並非真笑。笑比哭要高級，這種表情他做不出來，隻是麵部肌肉抽搐而已。但媽媽仍然覺得他是能夠表達感情的，那樣迷人的微笑怎麽可能是抽出來的？怎麽可能臉會笑、心卻不會笑？——會的！他的心會傳達快樂，告訴媽媽他現在很幸福。媽媽要一直愛他下去，他就會再跳給媽媽看。
所以文燕並不認為自己的孩子不可救藥，隻是要找對大夫。如果媽媽這會兒還在就好了，她能用黃牛屎化的水救活自己的命，想來也能救這個孩子。大哥更是一個相信奇跡的人，發誓要用一切辦法找到這樣的大夫。他從第一眼見到小剛，就愛他如掌上明珠，家中雖有四個女兒，但都抵不上這個病兒。每天早上，他都會急不可耐地敲開文燕住的小屋，把小剛抱出來，跟自己躺一個被窩。到大街上去，他也總是要抱著小剛，文燕隻能順從地跟在一邊。大哥比文燕大近20歲，麵相又老，看著跟文燕的父親一樣，因此經常引得路人側目，不知這一家三口是什麽關係。
在杭州，大哥先帶小剛到幾個大醫院轉了一圈，基本判斷是西醫乏術，便把精力放在中醫上麵，主要是通過針炙打通經絡，激活腦神經。中醫的高手在民間，於是大哥利用自己複雜的社會關係，找了不少神醫，在這個孩子身上不斷紮針。一有點效果，就給老煙報信，夾在隨寄的文革小報裏：這周一個手指能動了，下周一個關節能動了，諸如此類。老煙當動畫片放在一起看時，會感覺這孩子已經可以活蹦亂跳了。
杭州的夏天很熱，傍晚文燕抱著兒子和大哥一家坐在院中乘涼。有一次，小剛突然隔著衣服叼住了她的乳頭，她立刻感到一股鑽心的疼痛，急忙往外扯。但小剛的咬合力驚人，扯了兩下都扯不掉。文燕能感到兒子剛剛長出的兩顆門牙正要把她的乳頭咬穿，趕緊拍了他一巴掌，這才掙脫，但是鮮血已經染紅了她的短衫。文燕又驚又羞，連忙跟著大嫂進屋去抹紅藥水。
事後大哥卻歡喜地說，這孩子已經知道要找奶吃，說明大腦正在恢複。文燕細想想，不能不承認大哥說的有些道理。小剛出生以後，從來沒吃過她的奶。她整天在哺乳班裏濫竽充數，其實自己的一對乳房隻是擺設。小剛進食的條件反射建立在滴管、奶瓶和飯勺基礎上，跟她的乳房沒有關係。如今他會主動要她的乳頭，顯示母子之間最原始的紐帶仍在。
但是文燕受了這一場驚嚇，再也不敢讓小剛接近自己的乳房了。
2023-9-30
