2014 (91)
2020 (51)
2021 (58)
2023 (67)
【我花了三天工夫，終於把架子搭起來，心中一塊石頭落地。次日是周末，先去三姐位於東郊的家。坐了近一個小時的公共汽車，10點才到。兩位家長卻外出了，屋裏隻有保姆帶著四歲的小晶晶。晶晶長得很漂亮，但是臉色蒼白，如同溫室裏見不到陽光的花朵。她對我一點也不陌生，好像上次見麵就記住了我這個舅舅，一張小嘴呱唧呱唧說個不停，但都是關於自己的煩惱：
“我有兩種病：腰子病，氣管炎。”
“我不出去，外邊有風。”
“我每天都吃藥。”
保姆告訴我：“這孩子倒挺聰明，就是嬌慣壞了。”
到了11點，三姐和姐夫訪客歸來，我已經給晶晶念了三本小人書。
對於我到中青社寫作，吳俊賢並沒有表現得像三姐那樣驚喜，似乎早知我會“登堂入室”。上次在北京時，他通讀過我的稿子，對我的文字功底相當認可，所以我並沒有把他的淡然當作冷淡。
吃中飯時，晶晶表現得不乖。吳俊賢抱著她坐在自己腿上，像喂鳥似的逗著她吃，半天才能吃一口。我看著不順眼，覺得他的教育方法有問題。
飯後，我們三個人在客廳聊天。三姐談起晶晶的身體，唉聲歎氣。我說孩子不能太嬌慣了，要多些戶外運動，經些風雨，才能茁壯成長。吳俊賢躺在沙發上，聽出我的話裏有批評之意，表情不自然地說：“現在沒有必要，也不可能那樣做。我的主張是船到橋頭自會直。”
三姐覺出氣氛不睦，忙打圓場：“不用擔心，晶晶還小，有苗不愁長，大點會讓她出去的。對了六順，你的書啥時候能出？”
我說：“中青社讓我半年搞出來，後麵的出版環節大概還要幾個月，所以最快也得到年底了。”
吳俊賢欠身坐起，從茶幾上拿了一隻橘子，邊剝邊道：“六順，你現在寫東西要小心點，最近政治空氣挺緊張。去年11月姚文元寫了一篇批《海瑞罷官》的文章，發在《文匯報》上。那個陣勢可不得了。《海瑞罷官》是吳晗寫的。吳晗是誰？北京副市長啊，這都敢挑！你三姐在上海大報社幹過，了解裏麵一些門道，當時就跟我說這事不簡單，有點‘反右’的架勢。我把那篇文章從頭到尾讀了一遍，好家夥！這姚文元的筆頭也太厲害了，直接就把人給楔地上了。”
我回憶了一下，說：“這文章我看過，應該是在《人民日報》上，我也覺得挺厲害的。吳晗是公認的明史專家，姚文元居然能引經據典地跟他掰扯，確實有兩下子。不過這應該還算是學術討論，當年李希凡在《紅樓夢》上挑戰俞平伯，也有這個勁頭。”
吳俊賢擺擺手：“兩碼事，姚文元的氣魄大多了，而且全是誅心之論。我看過《海瑞罷官》——馬連良的戲我都看，當時感覺真不錯。誰想讓姚文元一分析，全是錯！所以我說這人厲害。那文章讀的我毛骨悚然，心的話：‘看戲的時候怎沒想到這一層呢？我眼瞎呀！’你體會不到，因為你沒看過這出戲。兩廂一對照，你也得毛骨悚然。”說完，把一瓣橘子放進嘴裏。
我對姚文元沒太大興趣，卻對馬連良有興趣，忙問去哪兒能看他的戲。吳俊賢說：“馬連良這陣不出來了，大概也是讓姚文元給鬧的。你想看京戲，還有個《沙家浜》，趙燕俠演的。你讓我找找看。”說著，拿起一份《北京晚報》，扒拉了半天報縫，“嗯，今天還有一場，在工人俱樂部，6點半開始。你現在過去，說不定還能買著票。這戲演一陣了，也挺不錯的。”
我一聽，屁股立刻長了刺，馬上動身。3點半到了虎坊橋的北京工人俱樂部，往售票處一打聽，票早賣沒了。我這個不甘心！就站在窗口邊癡癡地等。等了兩個小時，就在頭昏眼花之際，簡直像老天顯靈，終於來了一個退票的姑娘。拿到票，我激動得差點要擁抱人家，連聲道謝。
這下踏實了！我在附近逛了逛，吃了碗鹵煮火燒。我以前沒見識過這玩藝兒，豬肺、豬大腸煮一大鍋，師傅直接用油手拎出，迅急地撂在案板上，剁巴剁巴擱碗裏。再剁兩隻火燒進去，加點香菜、蒜末、腐乳、韭菜花，拿湯一澆，就算齊活。我本來對大腸一類敬而遠之，純粹是因為看著有趣，才買了一碗。沒想到異常鮮美，至今回味。
那晚的戲也跟鹵煮火燒一樣，給我留下深刻的印象。我後來看電影時，發現阿慶嫂竟然不是趙燕俠、而是洪雪飛演的，驚得下巴差點掉了。大概是先入為主吧，我至今都認為沒人演阿慶嫂能夠超過趙燕俠的。
不過趙燕俠自己也想不到，這場戲演完8個月後，她就被江青關起來了，從此世間再沒有我見過的那個阿慶嫂。】
2022-11-1
這是趙燕俠演的阿慶嫂。