煙鬥狼
老煙記事
【四月五日，清明節。東長安街的桃花開放，楊柳也吐葉飄絮了。
這天，我送上全部稿件，共21.6萬字。由於時間太緊，來不及通讀一遍，隻能到點交卷。好在每寫完一章，我都會檢查錯別字，所以卷麵應該還是及格的。後半部分作為初稿，文字質量也算差強人意。我的寫作狀態起伏不定，有時像擠牙膏，有時又像脫韁的野馬，因此不能完全按照提綱成稿，最終發展出來的情節是這樣的——
在十萬官兵奔赴北大荒的那一年，淩河農場決定開發大北窪。春寒料峭，由洪烙、江天奇、餘抱一、路力、趙鐵鎖、何爽等人組成的“共青突擊隊”，穿越大醬缸，去建立新點。他們一路經過塔頭、暖泉、漂垡甸、秤砣山，終於抵達目的地。隨後便投入緊張的營地建設，搭馬架、造木籠房。三月底，新場場長龍震山率領大部隊開進大北窪。途中拖拉機陷入水泡子，駕駛員唐震潛水掛鉤成功。人馬到齊以後，馬上投入戰鬥，一個月開荒二萬畝，播種一萬畝。
五月，桃花水來臨，營地被困。馬架經雨倒塌，砸傷王玉梅。洪烙、趙鐵鎖、餘抱一用擔架抬著她到總場醫院救治，衛生員小金跟隨。一路上趟泥過水，曆經艱辛，終於把傷員及時送到。手術時需要輸血，現場隻有餘抱一的血型吻合，他果斷獻血。餘來北大荒是很不情願的。他不僅丟掉了在部隊的“大好前程”，還丟掉了熱戀中的女友，所以一直情緒低落。此事又讓他回到了革命熔爐，重新振作起來。過了半個月，營地斷糧，共青隊再次出征，到百裏開外的糧點，用“褲袋”把上萬斤口糧一趟趟背回來。
初夏，大北窪迎來兩位年輕女性：江天奇的妻子喬萍，洪烙的戀人林櫻。兩人路上相遇，結伴而行。喬萍屬於小家碧玉，對丈夫極為依戀，夢想在北大荒建立自己的安樂窩。林櫻則出身書香門第，有較高的品位和追求。她與洪烙在中學時代相戀。洪烙高中未及畢業便參加了解放軍，後赴朝作戰；林櫻則讀完高中、考上大學。如今洪烙成了一名轉業軍官，林櫻也從中文係畢業。兩位女性都為著愛情而來，但她們的愛情將經受北大荒的嚴峻考驗。
新場急需加強營地建設，為此采取了“自建公助”政策。喬萍因為有孕在身，白天不下地，專門經營自己的小木屋，不想在搬動木料的過程中傷了胎氣，導致流產。此事對她打擊很大。本來她就嫌江天奇隻顧生產，不關心自己和待出世的孩子。如果他能像“別家的男人”那樣肯出力，自己也不用到處尋找木料。江天奇熱情奔放，但不夠沉穩細致，讓喬萍覺得難以依靠。夫妻關係逐漸產生裂痕。一次大吵過後，喬萍收拾行李，決意返回娘家。洪烙得知，馬上拉著江天奇去追喬萍，終於在火車站把她勸回。事後洪烙耐心做二人工作，使他們認識到各自的缺點和不足，夫妻重歸於好。此後，江天奇更加重視家庭建設，喬萍則積極參加生產勞動。
林櫻的情況則要複雜得多。她到北大荒來，除了與心愛之人相聚外，還想找到自己的理想和目標。她是一個很有才情的女子，希望黑土地能夠給她提供創作養分，讓她寫出反映時代精神的作品來，成為一個了不起的作家。但由於人生設計中包含著功利成分，她沒有辦法把自己變成真正的農工，而是以一種“體驗生活”的態度參加勞動。勞動的艱苦和單調，不斷侵蝕著她的詩情畫意，當她看到自己的雙手布滿老繭時，不禁感歎：“這哪裏還是握筆的手！”
洪烙不斷鼓勵她，希望她能夠融入到火熱的革命生活中。她也試圖調整自我，但腦中的個人主義思想很難除去。林櫻是個心高氣傲的人，在和路力的勞動較量中，每每處於下風。路力開朗活潑，是共青隊的副隊長，與洪烙工作交往頻繁，這讓林櫻心生妒忌。為了消除威脅，原準備再享受一段“自由生活”的她，打算和洪烙盡快組建家庭。但洪烙一心為公，平時工作極為繁忙，沒空琢磨自己的小家庭問題。他雖然答應林櫻“建好小木屋就結婚”，可小木屋的進度是全隊最慢的，而且大部分木料都是林櫻一個人弄來的。不過洪烙對此並不擔心：林櫻千裏迢迢跑來和自己在一起，已經表明他倆的愛情牢不可破。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？
半年後喬萍再次懷孕，江天奇害怕重蹈覆轍，加緊小木屋建設，導致睡眠不足，白天上工經常遲到。洪烙了解情況後，召集共青隊幫他建房，並把“自己的”木料都捐了出去。對此林櫻嘴上沒說什麽，心裏實不痛快。她在日記中寫道:“我到北大荒來，不是為了純潔的愛情和高遠的理想嗎？如今卻為了一堆木頭而生氣，怎會變得如此庸俗？”她意識到這是“小我意識”在作祟，但無法像洪烙那樣把整個身心投入到偉大的事業中，因此煩惱不斷，積怨漸深。
同樣作為“個人主義者”，餘抱一則表現得更加多變。他經曆過舊中國的黑暗，因此對新社會充滿憧憬。但另一方麵，他又不願放棄個人意識，導致思想改造不徹底，小知識分子的尾巴時常會翹起來。在新場建設中，他對“五邊方針”持懷疑態度，認為蘇聯辦農場的規矩套路才是“科學的”。眼見“大北窪人”靠著愚公移山的精神，戰勝了一個個他認為不可能戰勝的困難，他也會“心悅誠服”地糾正先前的錯誤認識，充滿熱情地投身到生產勞動中。可新場一遇到挫折，他又重新動搖起來，覺得龍震山、洪烙這些人是在“胡幹”、“蠻幹”，自己付出的艱苦努力都被糟蹋了，因而滋生出失敗主義情緒來，變得意誌消沉。為了擺脫這種消沉，他采取一種“眾人皆醉我獨醒”的態度冷眼旁觀，仿佛真理掌握在自己這類“少數人”手中。每當此時，他就顯得孤芳自賞、落落寡歡。
由於餘抱一和林櫻的思想存在相通之處，二人在交往過程中產生了一些“惺惺相惜”的情感。他們都在“水利規劃小組”工作，平時接觸機會不少，加之都喜歡文學，因此有共同語言。每逢“大作”問世，無論“老餘”還是“小林”，都會首先送給對方品鑒。但二人都知道彼此的界限，所以隻限於“神交”，並未互訴衷腸。
新場麵對的困難是超乎想象的。第一年經曆了桃花水後，又遭遇了秋汛，打下的糧食加起來還不夠全場的口糧。入冬以後，龍震山下決心修水利，調集一切有生力量，大戰“三九”，挖渠築壩。然而到了來年，桃花水再起，衝垮攔洪壩，新場又一次遭受嚴重損失。許多人開始動搖，覺得在大北窪建分場原本就是一項錯誤決定。在這關鍵時刻，淩河農場場長兼黨委書記方炯親來新場鼓舞士氣，並調派有經驗的水利專家錢紹斌擔任新場副場長，於是一場“敢叫日月換新天”的戰役再次打響。共青隊又成為治水先鋒，在田間勞動之餘，利用一切時間搞踏查、修實驗壩。
這年秋汛來得異常迅猛，新場周圍河汊漲滿了水，交通阻塞。眼看拖拉機燃料告罄，共青隊到幾十裏開外的油庫運油。他們把油桶幾個一組捆紮成串，放入小清河中，順流漂下，自己則劃著木筏在前麵引導。遇到油桶陷入岸邊的草叢，他們就跳下去解除障礙。如此操勞一日，傍晚終於抵達新場。不料最後一組油桶在拖曳上岸時突然散架，隊員們見狀，紛紛跳下河去打撈。趙鐵鎖追趕最遠處的一隻油桶，不知不覺已靠近小清河匯入淩河的急彎處。洪烙發現危險，大聲喊他回來，但趙鐵鎖仍然向油桶遊過去。就在他抓住油桶的那一刻，無情的河水把他卷入漩渦，他失去了年輕的生命。
共青隊沉浸在巨大的悲痛之中。王玉梅本已確定和趙鐵鎖春節結婚，突聞噩耗，當場昏了過去。林櫻與她非常要好，幾天來一直陪伴照顧她。在隊務會議上，林櫻情緒激動地說：“趙鐵鎖身強力壯，水性又好，這次怎麽會出事？原因就在於過度疲勞。從早忙到晚，體力已經透支，還要去打撈油桶，就是鐵打的金剛也扛不住啊！隊裏今後執行任務時，一定要把人身安全放在首位。為了一隻油桶送命，實在太不值得了！”
路力生氣地站起來斥責她：“你不能這樣談論鐵鎖，好象他做了一件傻事。不，這不單是一隻油桶，這是國家財產！趙鐵鎖為搶救國家財產獻出了寶貴的生命，他是烈士，死得重於泰山！我們要學習他，紀念他，而不是詆毀他！”林櫻認為路力曲解了她的意思，和她爭吵起來。洪烙居中調解，一邊說林櫻沒有詆毀趙鐵鎖的用意，一邊又批評她不該那樣講話，傷害大家的感情。林櫻覺得受了委屈，憤而離場。
會後洪烙去找林櫻做思想工作，林櫻卻聽不進去。她拿出一封信來：“這是我昨天剛收到的。爸爸病重，怕撐不到年底了，想和我再見一麵。本來我打算和你商量一下，現在沒必要了。我是家中獨女，要回去給父親送終，就算你是隊長也不能攔著！”洪烙說：“這事我沒法攔你，但你現在情緒很激動，最好先冷靜一下。龍場長明天就回來，你跟他談談吧，有啥想法都說出來，這樣離開心裏也能痛快點。”
第二天下班，洪烙發現林櫻已經走了。她沒有等龍震山。】
2022-11-21
