煙鬥狼
老煙記事
【四月二日是個星期六，寫到最後一章，卻不想寫了。前幾天搞衝擊的時候，情緒很亢奮，這會兒忽然消沉下來。狂奔過後就是虛脫，我確實不適應專業作家的寫作方式。
下午借了一輛自行車出門，打算找家裁縫店，把那件將軍呢上衣改短。過王府井大街時，迎麵騎來一人。就在錯車的工夫，我恍惚看到一張熟悉的臉，不禁叫了出來：“張政委！”趕緊刹住車。那人也正停下來，轉身瞅我。竟然就是政委！當下又驚又喜，想不到在首都會有如此巧遇！相別八載，今日重逢，真是說不出的激動。政委也十分高興，不過他有急務在身，隻跟我簡單交談幾句，留下住址，讓我晚上去找他，便繼續前行了。
離開速中以後，我和政委通信不多，但是聯係未斷。兩年前他告訴我，他要調往北京了，卻沒有說明去哪裏。我感覺是個保密單位，因為此後的來信地址都不具街道，隻印有×××信箱。信中也沒多少具體內容，除了問候、鼓勵之外，就是學習毛主席著作的心得體會，所以我對他的近況並不了解。
找間店鋪把衣服撂下，在王府井逛了一圈，買些點心糖果上門用，路過中國照相館時，又乘興進去拍了一張相片。之後轉到附近的小胡同裏，在一家小店吃了四個“河間驢肉火燒”——政委非常忙，我不想麻煩他，故而告訴他我飯後再過去。小店的口味很地道，我要了一碗豆汁，喝了兩口便罷。
時近黃昏，我騎車前往東交民巷10號院。到達目的地，又在巷子裏轉了半個鍾頭，為的是躲過飯點。這裏是舊使館區，異國風情濃鬱。八國聯軍的後代到此一遊，恐會生出“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”之類的惆悵來。但10號院都是新建築，幾棟帶有陽台的三層灰磚樓，看著厚實而莊重，張政委就住在其中之一。我掏出證件，向門口的哨兵說明來意。他讓我到一旁的傳達室登記，領了入門條，這才放我進院。
到了政委家，剛敲兩下門，他便笑著出來了，口中說道：“我正擔心你迷路了！”身後卻鑽出一個四五歲的小姑娘，骨碌著兩隻大眼看我。我差點就喊“小娟”，再想不對——多年未見，政委女兒應該已經長成少女，怎可能還這麽大點？
進到客廳，女主人從裏屋出來，政委馬上向我介紹：“小煙，這位是我的愛人，羅紅。”我忙道：“羅大姐好！”她爽快地笑道：“小煙好！吃飯的時候老張一個勁兒念叨，說你該來了。嗬嗬，你再不來，他都要下樓去迎你了！”說完低下頭問小姑娘：“英子，你叫叔叔沒？”英子剛才挺膽大，這會兒卻藏到媽媽身後，隻探出半個小臉來，怯怯地喊了聲“叔叔”。
羅紅是一個瘦削精幹的女人，外貌和氣質與王耘全然不同。我心中納罕，臉上卻沒有顯露出來。政委拉著我坐在雙人沙發上，羅紅則抱著女兒坐在旁邊的小沙發上。這時保姆端著茶水從廚房出來，我想起自己買的東西，連忙放在茶幾上打開。英子跳過來左顧右盼一陣，最後拿了個棒棒糖含在嘴裏。
閑聊了半個小時，小姑娘有點犯困了，羅紅抱著她到裏屋睡覺，張政委就帶我去小屋談——“這間是我大女兒的，她平時住校，周末才回家。”
我忍不住問道：“是小娟嗎？”
“是啊！”政委頓了頓，終於長歎一口氣：“你還不知道，她媽媽已經去世了。”
我大吃一驚：“啊！怎麽會？王耘？去世了！”
政委坐在女兒的床上，痛苦地搖搖頭：“那是一場事故……”
我到北大荒半年後，政委一家也隨軍調往大同。兩年前一個冬日清晨，王耘騎車上班途中，被迎麵而來的一輛自行車給剮上了。那輛車的後軸上裝有兩個加長螺絲帽，為的是帶人時腳可以踩踏。車主是個老工人，螺絲帽是他自己在車床上加工出來的，每個足有十公分長。他騎速很高，錯車時螺絲帽掛住王耘的後輪，她一下就飛了出去，後腦重重著地，當即昏迷不醒，被送往醫院搶救。政委其時正在蘭州，得知消息馬上坐飛機返回，但妻子已經去世。
不久政委調到北京，在國防工辦做組織工作，參加了一個高度機密的軍工項目，所有往來通信都會受到檢查，因此不便和我談及家事。一年前，他與羅紅重新組建了家庭。小娟已經長大，雖然對繼母很有禮貌，卻不願常住家中，政委也隻好由她。英子尚小，逐漸接受了自己的新爸爸。目前三人組合還算不錯，但政委提起發妻，悲哀之情仍然溢於言表。中年喪偶，實乃人生至痛，我也陪著他長籲短歎。想不到我和王露婷的關係竟會終結得如此徹底，連媒人都不複存在了。】
2022-11-12
