煙鬥狼
老煙記事
文燕調往867農場的時候，農墾局也正忙著搬家。這個局是1956年在密山成立的，直屬農墾部，管著所有8字頭的軍墾農場，原名“鐵道兵農墾局”，1960年遷至虎林後，改稱“牡丹江農墾局”。除它之外，1958年黑龍江在佳木斯又整出一個“合江農墾局”，把省屬農場（包括勞改農場）統統歸到這個招牌底下。一時間，三江平原上雙雄並起，搞得熱火朝天，不過在開疆辟土過程中也產生一些矛盾。到了1963年，中央終於決定把兩個農墾局撤並，代之以“東北農墾總局”，駐地佳木斯。
文燕是1964年4月來的佳木斯，在這裏排練了整半年，為黑龍江文藝匯演做準備。適逢建國15周年，匯演規模空前，在全省文藝匯演之上，還有東北大區匯演，優秀節目更要進京演出，所以各路人馬奮勇爭先。農墾係統作為一個獨立單位參加匯演，因此總局高度重視，早早就從各農場文工隊抽調人員過來，精心打造節目，力圖在這次選秀活動中一顯風采。
1964年堪稱“匯演之年”，除了大區匯演外，還有全軍匯演、京劇現代戲匯演——尤其是後者，直接導致了八個樣板戲的誕生。現在看來，這一年傾舉國之力營造出的文藝喧囂，並不是為了展示歌舞升平，而包含了某種特別的“頂層設計”，其真實意圖要等兩年以後才能彰顯。
文燕有幸入選“墾區代表隊”，但不是彈琵琶，而是拉大提琴。那時候琵琶尚未引入鋼絲弦，用的都是傳統蠶絲弦，彈撥比較舒服，不用戴假指甲，但聲音不夠響亮，合奏時往往被其他樂器壓住，所以多用於獨奏。文燕不是什麽大腕，獨奏機會有限，調到867以後，領導就要她兼學大提琴，這樣可以多派些用場。文工隊強調一專多能，文燕自然服從組織分配。有了彈琵琶的基礎，大提琴很快也就上手了，不過她還是更加鍾情於琵琶，並未放鬆練習。
那幾年文燕的技藝提高很快，已經能夠熟練彈奏《十麵埋伏》和《春江花月夜》等名曲，而且“曲罷曾教善才服”。陳老師原本是她的師兄，師父逃離苦海之後，就由他接手。他早已出師，教文燕沒有任何問題，還能讓她少點在師父麵前的誠惶誠恐。陳老師很欣賞這個小師妹，說她要去大樂團幹上幾年，肯定能夠出人頭地。但文燕並沒有這樣的奢望，她隻是喜歡琵琶。琵琶發出的聲音很奇特，仿佛能讓她穿越亙古，去和那些看不見卻聽得見的音樂靈魂相交。文燕是一個生性孤寂的人，但琵琶能夠撫慰她孤寂的心。清晨她常去小山溝，找塊平整的青石，鋪上氈墊，然後坐下來彈琵琶。淨空中她可以感受到每個音符在身邊跳躍，帶著她的思緒飛升，就像爺爺去世時放的孔明燈，飛到無邊無際的幽暗裏……
和文燕一起去佳木斯排練的，有一位敲木琴的董淑珍。她是藝校畢業的，此前跟場辦的李秘書談戀愛，發生了關係。李秘書給她買了不少東西，但不同意和她結婚，因為李秘書在哈爾濱有女朋友。小董感覺受了騙，就向場部告發了他。這種事向來“民不舉、官不究”，可惜李秘書幹得不漂亮，吃羊肉惹了一身騷。場部為了消除影響，把他調到遠離權力中心的另一個單位。他原是場領導身邊的紅人，如今自然有人落井下石。不久他的哈爾濱女友便獲知醜聞，斷然和他分了手，導致他的損失進一步擴大。
小董鬧了這麽一出，也成為新聞人物。她是農場子弟，父母均為一分場農工，所以餘震超出了青衛山。場部適時把她選派去佳木斯，明顯帶有息事寧人的意味，不料她在那裏搞出更大動靜。當時代表隊借住在農墾局的電影院裏，從太平門出去一直到廁所，沿牆有一溜房子，都是他們的宿舍。平時他們就在電影院排練，周末放電影他們也跟著一起看（當然不用花錢，因為是在自己家）。那段時間正放《天山的紅花》，文燕看了不下二十遍，台詞都能背下來了。
不放電影的時候，放映室就供樂隊排練之用。排練倆月後，又添了一個新曲目，要用到笛子。指揮想起放映員小田會吹笛子，便把他找來。小田從小跟父親學吹笛子，長大後的工作卻與樂器無關，所以也不怎麽練了，隻是高興的時候吹兩曲，純屬業餘愛好。他有次聊天時說起此事，因此指揮有印象。眼下為了救急，就讓他過來試奏兩曲。一聽之下，居然相當有板眼，可見童子功不會輕易廢掉。於是把他納入樂隊，圓了他的兒時夢想。
小田這個人很乖巧，以前就老給樂隊幫忙，打個水掃個地什麽的，沒事則安靜地呆在旁邊，充當忠實觀眾；現在入了夥，更加助人為樂，所以大家都挺喜歡他。不過後來知道，最喜歡他的人是董淑珍。10月哈爾濱匯演結束後，代表隊還要到各農場巡回演出，在路上她就出現孕期反應，動輒嘔吐。小田那時已經回佳木斯放電影了，誰都沒往他身上猜，結果搞得兩個平常愛跟她開玩笑的男隊員很緊張，相約去向指導員力證清白。指導員把小董找來談話，她挺痛快就承認了肇事者實乃小田，但與李秘書不同的是，小董很愛小田，因此不會告發他，而要和他結婚。
小董搞的這第二出，叫場領導更傷腦筋。匯演本是一項嚴肅的政治任務，因此總局特地要求農場選派表現好的人員。之前在與李秘書的那一出裏，小董談不上“表現好”，但終歸是受害者，其情可恕。可如今在匯演期間“亂搞男女關係”，則屬於嚴重的政治錯誤，照理說必須給予處分，但本人已然有孕在身，出於人道主義的考慮，又不能過度刺激她，隻能暫且姑息，讓她先回家把孩子生下來。
這時候為李秘書鳴冤叫屈的聲音出現了，說董淑珍是個水性楊花的女人，當初貪圖李秘書的錢財主動勾引他，逼婚不成又把他給告了，實屬不仁不義；李秘書其實對她相當不薄，要什麽給什麽；她跟小田在牡丹江邊發生關係時，身上穿的還是李秘書送的大棉猴，要不早就凍成連體動物了……
李秘書並未因此而獲得平反昭雪，但董淑珍在農場的名聲卻臭了，連父母都開始嫌棄她。她生完孩子以後，隻喂了一個月的奶，就跑到佳木斯去找小田。小田那時在電影院也混不下去了，就和她閃電結婚。兩人四處碰壁了一陣子，最後加入一個草台班子，鑽到深山老林裏去給伐木工演出，從此開始了十幾年的流浪藝人生涯。
2021-6-15
