煙鬥狼
老煙記事
楊家嘴的生活是非常艱難的，母親用盡了所有氣力，挑起養家糊口的重擔，但從“二少娘”過渡到勞苦農民，這個蛻變還是太劇烈了。剛搬來不久，大院裏就開始鬧瘧疾，除了伯母以外，家家都得上了。伯母比她們晚到幾天，躲過了爆發期，因而幸免。但母親不會再求伯母幫忙，打著擺子也要硬撐著下廚房。
父親被鎮壓以後，兩家人就形同陌路。在伯母看來，若非受此牽連，本來她還不至於被趕出鎮子。伯父隻是一個教書先生，雖然在鄉間有土地，但基本上不管不問，租子都是找人代收。不幸攤上了這麽個短命兄弟，他在涪陵的教職也岌岌可危，故而伯母並不敢嫌棄楊家大院的破屋。哪天丈夫真要掃地出門，還就隻能到這裏來。伯母住在西廂房的一個角落，有時會去涪陵看一下兒女，但是兒女從不過來。伯父那會兒有工資，所以她的境況還可以。但是三年以後伯父患肺結核去世，她的日子就不好過了。她最後的結局如何，文燕並不知曉，也從未覺得有必要打聽。
伯母離開文家大院時，竹舅婆沒有來，而是回老家了。其實竹舅婆在老家已無至親，估計是伯母不願她再跟著自己，才把她打發走的。竹舅婆那時快七十了，一雙小腳不知怎樣走到300裏外的家鄉。
楊家大院的衛生條件極差，幾乎人人都有蛔蟲。驅蟲要吃鷓鴣菜，卻沒錢買。文燕有次在床上痛得快要昏死過去，母親想到一個偏方，用花椒拌上鹽給她吃，就好受多了，過兩天拉出一堆白花花的蛔蟲來，把她嚇得直哆嗦。母親自己也犯蛔蟲，通常隻是忍著，因為花椒也要錢。有一次痛得實在直不起腰來，害怕蛔蟲鑽進膽裏，才抓了一把花椒嚼碎咽下去，結果引起劇烈嘔吐，最後居然吐出一條蛔蟲來。
母親的兄長是家鄉有名的中醫，她從小跟著學了一些醫術，懂得不少偏方。文燕出生以後很瘦弱，三天兩頭生病。有一次連發十天高燒，人都處於昏迷狀態。父親已經去冥店為她物色棺材了，母親卻記起一個偏方：把黃牛屎放到盆裏加水攪拌，沉澱後的水服用，可去火退燒。母親於是找醫生谘詢，醫生苦笑著說：“我也沒什麽辦法了，你就試試吧，總不會再糟到哪裏去。”沒想到糞水服下之後，文燕當晚就睜開了眼睛。她從床上坐起來四處打量，屋裏很黑，隻看到前方有一個忽明忽暗的小紅點，那是母親的煙燈。這成為文燕的最早記憶。
母親是個慈悲的人，經常救濟窮人，因此名聲很好。她在土改中遭的罪不算太大，也與此有關。涪陵鬥地主是出名的狠，不少人受盡酷刑，致殘致死。母親被吊時腳尖並沒有完全離地，而且隔一會兒就放下來，否則那樣反吊很容易把肩關節擰斷，所以她還是受了照顧。後來抄家她能屢次逃脫，也是有人暗中送信。
母親的善事有時做得比較過分，連父親都有怨言。有次她從街上領來一個患浮腫病的叫花子，讓他住在後屋閣樓上，除了每天煎藥，還給他燉肘子吃。這樣吃了一個月，叫花子才紅光滿麵地離開。母親救人時，並不思考父親提出的哲學問題，諸如：“天下的叫花子那麽多，你救得過來嗎？”“你救過來以後，他接著去當叫花子，不還是要餓死，你能管他一輩子嗎？”母親隻要見了覺得可憐，就去救助，並不把積德行善掛在嘴上，也不怎麽談因果報應。她有次對父親說：“我們的錢足夠多了，救一個窮人也破費不了什麽，但在他就是一條命啊！”
母親回到鄉間，到了“減租退押”時，覺得不能再靠收租過活，就開始自己種田。佃戶見到覺得新鮮，紛紛說：“二少娘擔糞了！二少娘擔糞了！”她聽到笑笑，並不覺得難為情，似乎種田是她的本分。到後來掃地出門，不得不和男人一樣從土圪墶裏刨食，她也沒什麽怨言。似乎她當初救濟窮人時，已經意識到有朝一日會成為他們的同伴，現在隻不過正式入夥罷了。
文燕那時已經能夠體會到母親的辛苦，每天出去找野食，她都會背個簍子打草，回來曬幹後，一綹一綹地擰成麻花，再首尾相接綁成圈，這樣燒起來火苗能夠在中間。她還會到桐樹上砍枯枝，那是最好的硬柴。桐樹光溜溜，很不好爬，卻難不倒她。她就像隻猴子，沒有上不了的高。鄰居有個男孩叫吳園益，比她小一歲，到哪兒都跟著她。不過他不打柴草，背上的簍子裏裝著三歲的妹妹，須臾不離身。
有次吳園益報告她一個重要消息：一塊紅苕地剛剛收完，裏麵還有些漏網分子，幾個小孩已經過去扒拉了。她趕緊回家，拿了把大鋤頭就跑到地裏，結果沒刨兩下，便刨到自己的腳上，白森森地切下一大塊皮肉來。出師未捷身先殘，隻得一瘸一拐地回去。那時天冷，流血不多。母親隻是給她簡單包紮一下，也沒上藥，過幾天就好了。不過從那以後，她就惦記上了紅苕，有時實在找不到吃的，便從地裏刨兩個來，一個給吳園益。偷竊還是讓她覺得可恥，所以隻帶著吳園益作案。
到了楊家嘴兩年，文燕已經忘記自己祖上也曾闊過，完全無心讀書。早晨出門去上學，往往下了石壩就把書包塞到背簍裏，然後跟同樣的一群野孩子作戶外暢遊，結果她連讀了四個八冊。那時不說讀幾年級，而說讀幾冊，一年級就是一二冊，四年級就是七八冊。母親終日操勞，沒有過問她的學習，等得知她讀了四個八冊，不由得流下眼淚：“你這樣下去怎麽辦呢？女孩子不讀書，就一點希望都沒有了！”
土改後，母親分得了兩根檁子。文芳因受父親牽連，在涪陵呆不下去，於是母親賣掉一根檁子，讓她到重慶去上學。現在文燕留了兩級，母親隻得再賣掉一根檁子，供她繼續讀小學。那時學費雖免，但課本和作業本還是要花錢的。
母親的眼淚喚起了文燕的羞恥心，從此她不再逃課，開始好好學習。吳園益也改邪歸正，長大後成了一名學者。
2021-1-3
