煙鬥狼
老煙記事
爺爺是1946年10月去世的，時值64歲，民間俗稱翻八卦，是比較難過的關口。他在涪陵仁濟醫院住了一個月，眼看不行，趕緊往家送，路上打了救命針（強心針），終於撐進大院才咽氣。爺爺死的時候文燕隻有5歲，對他的印象非常少，隻記得他領著她去長江邊看過石頭魚（白鶴梁），還帶她吃過牛肉——之前她從沒吃過牛肉，所以他應該是喜歡她的，至少這點比父親強。照理說爺爺死了她應該難受，不過好像也沒有。她隻是穿了身“孝亢亢”，和母親的幹女兒一起跪在神龕前，為爺爺守靈。
孝亢亢是隻有親人才能穿的孝服，包括白色的孝衣、孝帽和黃色的麻坎肩。孝帽由長條白布順折後，縫合一個短邊製成，尖頂戴在頭上，餘者像辮子一樣拖在身後。照規矩，靈前24小時不能斷人，所以親屬按輩分大小輪流值班。到了她倆可不好辦了，因為不光要哭出聲來，還要說話。哭可以裝，甚至擠兩滴眼淚都行，可是怎麽說呢？聽別人嗚哩哇啦一大通，卻不知道都說些什麽。她倆在靈前哼哼唧唧，半天也憋不出詞兒來。文芳和伯母家的兩個女兒在門口偷看到了，忍不住哈哈大笑，把她倆臊得拔腿就跑。
母親的幹女兒原是在涪陵雇的保姆，這孩子沒幹多久就得了天花，母親把她安置在閣樓上，請醫生為她治病，並且親自服侍照料她，整個成了她的保姆。她病好以後便回家了，沒過一周她嫂子又把她領來。母親正在後屋抽鴉片，那裏光線很暗。她一進門就撲通跪下來，直給母親磕頭，要母親收她做幹女兒。因為有這層關係，所以她被視為自家人，有資格與文燕一起為爺爺守靈。
讓文燕難受不起來的原因，主要還是喪事搞得花樣太多、且充滿娛樂性。周圍幾個寺廟的和尚道士都請來了，輪流做法事，吹吹打打，各顯神通。整個大院熱鬧非凡，也不知從哪兒湧來這麽多客人，在大門口的廳房按年齡和身份領了尺寸不一的白布，往頭上一纏，排著隊來吊孝。吊完孝就吃飯，也不知擺了多少桌流水席，好像悲痛都化成了食欲。主人家則要節製點，隻能吃齋，然而裹麵炸的“酥肉”卻不算葷，所以還是讓文燕開心不已。
倪峰寺的和尚們也來了。說是“和尚”，其實都是女的。當地沒有“尼姑”的稱呼，領頭的叫和尚祖祖，第二位叫和尚保保，後麵還跟著二十多個女和尚。最小的那個跟文燕一樣大，曾經由和尚保保領著，去過她在涪陵的家。小和尚見到大衣櫃上的鏡子，新奇無比，一會兒躲到鏡子旁邊去，一會兒又猛然跳出，想看裏麵的光頭小姑娘有沒有自己跑得快，把文燕逗得樂不可支。這樣的孩子大都是窮苦出身，家裏實在養不起才送到寺廟裏的。
解放後，倪峰寺的和尚們都被要求還俗。和尚祖祖不幹，就被批鬥，說倪峰寺有不少地，她是大地主。和尚祖祖想早點到佛祖那裏去報到，便拿刀抹了脖子，可是位置沒有找準，昏過去又救了回來，白流一地的血，還把聲帶給割破了，成了啞巴。和尚保保是文嵐的幹媽，她沒有寧死不屈，而是還俗嫁了人。
在給爺爺辦喪事那會兒，倪峰寺的和尚們還是挺有信仰的。她們在堂屋門口貼了十八層地獄的連環畫，進行普法教育，讓文燕感到既恐怖，又神秘，好像在看一部驚悚片。不過真正讓她覺得不可思議的，還是爺爺入棺時的情景。爺爺去世以後，一直躺在自己臥室的壽床上。壽床並非他平日裏睡的床，而是由幾個銀櫃現拚的。大衣櫃下麵的那截矮櫃就叫銀櫃，有帶鎖的抽屜，可以放貴重物品。人死了要躺在銀櫃上，大概是怕斷了財氣。
等到爺爺該起身入棺的時候，也不知從哪兒請來的兩位師傅，戴著墨鏡，一身黑衣，先把棺材抬進堂屋，再從西側小門進入爺爺的臥室，一路都用真錢鋪地。過了一刻，兩人竟然扶著爺爺從小門走出！爺爺緊閉雙眼，臉上敷著一層粉，看不出任何表情來，隨著他倆的步伐往前走，每一步都踩在鈔票上麵，一直走到棺材旁邊的太師椅上坐下。接著兩人打開棺材蓋，再把爺爺扶到裏麵躺下。整個過程中爺爺都很聽話，讓走就走，讓坐就坐，坐下也不會東倒西歪。他的身體應該早已僵硬，怎麽能做這些動作？兩個人也隻是在一旁攙扶，並沒有用牽線木偶那樣的機關操縱他。所以爺爺最後這場表演，直如劇院裏的小男孩吃燈泡，把文燕看得口瞪口呆。
爺爺入葬以後，事還沒完，因為他的靈魂三天內要回來。堂屋的階陽外麵搭了一個棚，內裏有個洗臉盆放在木架上，說是爺爺回來洗臉的時候，不懂事的小孩子能夠看見他。文燕被叫去看過好幾次，剛開始她還有些害怕，到後來啥也沒瞧見，都不想過去了。不過大人們倒並不灰心，因為還有一個屢試不爽的辦法可以發現他的靈魂：晚上在堂屋的地麵撒一層灰，如果次日清晨發現落有腳印，那就是爺爺的靈魂投胎轉世了。具體投胎成什麽動物，則要根據腳印形狀來判斷，雞爪即為一隻雞，狗爪即為一隻狗，總之攤上什麽是什麽，絕無種族歧視。
第二天清晨，果然在堂屋地麵上發現了一排腳印，人類的腳印！大家全都歡欣鼓舞：“爺爺不僅投胎成功，而且又成了人！”接著便準備到附近各處去打聽，如有剛出生的嬰兒，一準就是爺爺的轉世靈童。一直在外忙活的父親這時進來，聽了片刻，便對眾人說：“別胡扯了，這是我的腳印！我昨晚從堂屋經過，進到老太爺的房間裏取東西。”說罷在旁邊踩了個一模一樣的腳印。眾人聽罷，有的忍不住笑，有的恍然大悟：“可不唄！我剛才還納悶，怎麽剛轉世就這麽大的腳！”
為免爺爺的靈魂在大院裏四處遊蕩，有必要將它超渡出去。於是請來一位在這方麵有專長的道士，用了兩三百條長凳，先一隔一地擺成一溜，再往間隔處架上一溜，如此上下交錯搭出一條雙層長龍，從爺爺的臥室經由堂屋，穿過花園和廳房，直通到大門口。長龍上麵覆壓著白布，在風中鼓動不停，好像爺爺的靈魂在裏麵潛行。道士念了許多咒語，寫了許多符紙，終於等到白龍安靜下來，便喊大功告成。然後命令兩個徒弟把白布收起，裝入兩個麻袋之中。長凳大多數是從鎮上各家借來的，乃由各家取回，剩下的則是自家的。這裏的法事做完，道士揣上酬金，兩個徒弟在旁邊扛著麻袋，一同返回道觀。他們要在那裏把白布燒掉，再念一篇祭詞，為爺爺向上天作最後的禱告。
廳房備有幾叵籮的糯米點心，捏成小動物模樣，上屜蒸熟後冷卻，變得像年糕一樣梆梆硬。單等道士宣布爺爺再次上路，便全部灑向等候在那裏的人們（以小孩居多），任由他們撿回去食用。到了午夜，又在小平台上放孔明燈，一共64個，全是白色的。升空以後，它們先在小鎮上方盤旋，過了好一陣才開始四散飄零，飛得很遠很遠。到這個時候，文燕才有點傷心，知道爺爺的靈魂再也不會回來了。
至此，這場盛大的喪事才算結束。連日來為此操勞的傭人、長工和佃戶，都得到一份酬勞。缺了他們，老太爺是沒法安然離開文家大院的。
2020-12-30
