煙鬥狼
老煙記事
大概是因為文燕在信裏描述的北大荒生活過於美好，哥哥文江於1960年四五月間跑來投奔她。那時四川的饑荒已經開始，他原本就很窘迫的生活變得更加難捱，於是帶著老婆和6歲的大兒子來到這個“應許美地”。一個月後，母親又把他的小兒子送過來。那天文燕已經上床，卻聽到外麵有個熟悉的聲音在問：“文燕住在這裏嗎？”文燕一躍而起，鞋都沒穿就往外跑，嘴裏不住地喊：“媽媽，是你嗎？媽媽！媽媽！”隊員們全出來了，看著她在院子裏拉著母親跳啊蹦的。那時文工隊正排演一出詩劇，她在裏麵有兩句台詞剛好是“媽媽！媽媽！”所以好些人還以為她練戲練魔怔了。
母親在863呆了一周。那是她人生中最快樂的一周。她在家鄉抬不起頭來，在這裏卻被當成長輩一樣受人尊敬。她在家鄉吃不飽飯，在這裏卻能每天吃到肉。白天她跟人去江邊釣魚，不用魚竿，隻用一根繩子綁幾個鉤，甩到水裏去，每次都能滿載而歸。文燕還以一毛一隻的價錢買來5隻缽盂大小的甲魚來，用鐵絲穿成一串，係在桌腳。其中一隻忍痛弄破裙邊，夜裏逃之夭夭。半個月後，院外幹涸的水坑裏露出一隻甲魚殼來，隊友見到，向文燕打趣道：“小文你看，這是你的王八！”拿鐵鍬捅捅，居然還活著，鏟出來用水衝洗幹淨，卻正是逃掉的那隻。
母親在這裏悉心照料了小女兒一周，把需要補的衣服都補過了，把被子也拆洗幹淨，重新縫好。文燕叫她歇息歇息，她說一年到頭做這些，已經習慣了。但母親不能再呆下去了，文燕的二姐文芳不久要生第二個孩子，她必須馬上趕回去。
母親走後，863豐衣足食的生活很快就結束了。從分場到總場，各級召開“吃飯大會”，宣傳代食品製造經驗。農工們除了田間勞作外，就是和其他動物一樣在野地裏到處覓食。文江從生產隊過來看望妹妹，專門帶了自己的勞動成果：兩個草籽餅。草籽沒有去殼，文燕咬了一口，實在難以下咽。她在總場部吃的代食品要高檔一些，從玉米秸杆裏榨出澱粉來，再兌上一點玉米麵，做成窩窩頭，雖然軟塌塌的立不起來，入口卻要容易得多。
場院的囤子裏堆滿了糧食，但就是不能動。農場職工屬於無產階級，對“公家的”糧食沒有所有權。有個生產隊的指導員看大家實在餓得受不了，擅自開倉放糧，結果被逮捕法辦。那時逃跑的人很多，各分場都設卡攔截，有些人就從地裏走。冬天積雪齊腰深，白茫茫辨不清東西南北，迷了路就凍死在裏麵，一直等到來年開春才能發現。
文江身體羸弱，本吃不了農工的苦，再加上開始餓肚皮，更是打起了退堂鼓。老婆在家裏帶孩子，同樣度日如年，起勁鬧著要走。最後沒辦法，文江隻好求妹妹去找場領導，放他家一條生路——四川雖然也吃不飽，可哪有這樣天寒地凍！文燕頗感為難。哥哥剛來農場那會兒，曾向她坦白了自己是右派，當時她將信將疑。不久文芳來信，確認了此事，並叫她不要收留哥哥。文燕沒法趕他走，隻好向政治部報告，把二姐寄來的黑材料也呈了上去，明說：“你們看著辦，能收就收，不能收就讓他回去。回去的路費卻沒有，隻能先問公家借，以後再還。”沒想到政治部領導挺友善，說分析了文江的情況，覺得他隻不過受出身拖累，右派帽子是可以摘掉的，場裏會和對方單位取得聯係，盡快給他落實政策。然而半年過去了，並無下文，哥哥已經受不了農場的苦日子，等不及自己的政治春天來到。文燕隻得辜負領導的好意，為他討來一紙遣返證明，讓一家人逃離了北大荒。
然而四川的災情異乎尋常地嚴重。第二年入秋，母親來了一封信，已經透出瀕死的氣息：家裏的糧食都留給了小的，自己每天隻能吃上一點點。想起在這裏過的好日子，她真後悔回到四川。文燕趕緊寫信叫她過來，又寄去100塊錢和一匹布料，讓她來前做身新衣服。沒想到下封信卻是哥哥寫的，說母親已經離開人世。
母親當初來看文燕的時候，事先並沒有打招呼，所以文燕見麵就問：“媽媽，你怎麽來了？” 母親笑著說：“再不來我就看不到你了！”沒想到一語成讖。
2020-11-26
