煙鬥狼
老煙記事
【我在杭州呆了半個月，過了個年。於潛那邊已經沒有人，杭州就算我的老家了。隻是母親不在，這個“老”字多少有些勉強。我曾試探著問過大哥一次，要不要去金華看母親？大哥一口回絕：“我三個月前剛去過一回，可不想再跑了。你去看她有什麽勁呢？都是陳芝麻爛穀子，一遍遍嘮叨，跟祥林嫂似的，煩人透頂！”
這個我可以想見。大哥代表我們負責與母親聯係，並按月寄零用錢。這筆錢由各人分攤，不過鑒於杭州兩家經濟拮據，就不讓他們出了。我看了母親給他的信，多是要買藥品或食物，瑣瑣碎碎，不勝其煩，似乎她的腦子成了一個雜貨鋪，再無年輕時的機巧與善斷。我本來也沒多高的熱情去看她，怕她追問我與婷婷的關係，見大哥不樂意，於是借坡下驢。
母親早已成為家裏不受歡迎的人物，幸虧政府體察民意，替幾位子女收容了她，否則她回來，歸誰贍養還真是個問題。大哥最怕這件事：作為長子，照顧老母義不容辭，可他家庭負擔最重，又最討厭母親。他跟我談到母親時，老是擔心她身體不佳，不知還能勞改幾年。其實完全是杞人憂天——“四人幫”抓進去時，母親還沒放出來。但大哥不知道這隻靴子何時落下，仍然提心吊膽地過了很多年。
母親不去看了，我此行探的最後一親便是二姐。她住的離大哥不遠，坐車半小時就到了。兩家關係也比較緊密，算是同病相憐。大哥這人諸般不好，卻有一項優秀品質，就是心腸軟。自己雖然不缺妹妹，但眼前這一個過得淒慘，他就受不了。二姐依然沒有工作，女兒又小，大哥就想辦法給她聯係一些能在家幹的的零活。我去見她時，她正在踩縫紉機，加工乳罩。那個年代乳罩並不流行，也就是城裏年輕婦女用，也不知大哥怎麽搞來這麽個生意。不過二姐心靈手巧，乳罩做得十分精致，我要是討一副給婷婷，她準保喜歡，隻不過得由三姐代送了——唉，我這個未婚夫，想想可真沒勁！
二姐夫在杭州六中當語文老師，是全家固定收入來源。那天他剛下班回家，穿一身幹部服，上衣口袋插一支大號鋼筆。幾年不見，他已有未老先衰的趨勢，腦門的頭發明顯見少，背也有點駝了，似乎是臉上那副厚重的眼鏡給墜的。這老兄見誰都笑，並且笑容能掛很久，久得讓你都懷疑是不是曾有大恩於他。俗話說“伸手不打笑臉人”，但二姐脾氣很大，有時在家罵他，他仍是這麽一副皮笑肉不笑的模樣，讓二姐心裏更氣，恨不得就要動起手來。不過總的說來，二姐不幸中的萬幸，就是找對了丈夫，換作另一個男人，絕對受不了她。她繼承了母親的壞脾氣，卻沒有繼承母親的乖覺，所以是一個退化的品種。在兄姐之中，我對她的感情最為淡薄，甚至生不出大哥的那份憐憫。
我在杭州閑來無事，除了幫辦年貨外，就是帶幾個丫頭玩。大概我有孩子緣，她們都喜歡圍著我轉，就連二姐也把女兒放在了大哥家。這裏麵最小的隻有四歲，最大的已經十二了。我從上海買了一包大白兔奶糖，受到孩子們的熱烈歡迎，平常她們連水果糖都難得一見。不過大哥厲行計劃經濟，把奶糖放在一個大玻璃罐裏，高高置於書架頂上，規定每人每天隻能領取一顆。孩子們一早起來，就聚在書架底下央求，如同一群嗷嗷待哺的小鳥。吃過糖，就纏著我講故事，我於是拿著北大荒的物產現編童話，編到後來越來越寫實，比如鬆鼠搭馬架，狗熊拉雪橇，甚至把各種動物集合到一塊，由一條狗帶著修了一個水壩。我既有真材實料，講起來便活靈活現，把她們帶入北大荒的深山草甸之中，讓她們流連忘返。老大和老二均已上小學，有時我會領她們上街或者逛公園，所以跟我感情尤好。她們皆立下遠大理想，長大後要步我後塵，到北大荒去戰天鬥地。過後我想想，覺得有點對不起孩子，還不如講點聖誕老人的故事，讓她們對北極圈多些向望。】
2020-4-14
