煙鬥狼
老煙記事
暑假結束後再回馬院，房產科把我分到了三號樓420房間。和我同屋的叫李天勤，馬院化工係畢業，留校做輔導員，管著88級三個班。馬院比較有自知之明，規定剛留校的畢業生不能帶課，隻能當輔導員，抓政治思想工作。我們這些外來的和尚倒是可以上講台。輔導員因為要接待學生，住宿標準是兩人一間，而一般老師是三人一間。我運氣不錯，和李天勤分到一起，得以享受輔導員的待遇。
李天勤人很勤快，每天不斷掃地、拖地、擦桌子，床單抻得沒有一道皺褶，被子疊得如刀削斧剁般整齊。我這人素來邋遢，和他住在一起倒是進步許多，至少知道早上起來疊被子了。我要是不疊，他就一聲不吭地替我疊好，搞得我很不好意思。
李天勤有時帶我去化工樓值夜班，任由我在實驗室鼓搗那些瓶瓶罐罐，用顯微鏡看螞蟻腦袋。後來我琢磨出怎樣用烘箱烤白薯，烤得糖稀直流、滿屋飄香，害得他每次都要把換氣扇開上一個鍾頭，以免第二天上實驗課讓學生發現。我還從實驗室拿走幾瓶食用香精，有香蕉味、蘋果味、桔子味、菠蘿味，每天喝水放一點。剛開始挺好喝，後來越喝越惡心。李天勤告訴我，沒有稀釋的香精比大糞都要臭，他自己從來就隻喝白開水，連可樂都不喝。
我覺得李天勤這人實在是太完美了：熱情、寬厚、細心、整潔……他不光可以當學生的輔導員，而且可以做我的學習榜樣。直到有一天——
當時寒假剛結束，我返校比較早，正在宿舍床上睡覺，他提著箱子從家回來了。見我被吵醒，他有點抱歉，但又有點莫名的興奮。他坐在我的床邊，和我講起在家過年的熱鬧景象。講著講著，不知怎麽扯到中學那會兒。他說有一年他沒回家，是在學校過的年。整個學校隻有他和另外一個男生。他倆搬到一個宿舍，一塊看電視，聽新年的鍾聲。他倆都很想家，覺得很孤單。天很冷，外麵下著鵝毛大雪……“後來我們鑽到一個被窩裏，互相摟著睡覺，真暖和呀！”他含情脈脈地挨過來，對我說：“咱倆也擠一個被窩睡吧！”我一下子從床上坐起，一拳把他打得倒退幾步，指著他鼻子罵道：“你他媽的給我滾一邊去！再跟我起膩我錘扁你！”他睜著眼睛，又驚訝又傷心，一聲不吭地轉身收拾行李去了。我也是又驚又怒，一宿都沒睡踏實。
從那以後，我和李天勤之間仿佛有了一堵無形的牆。他仍然那樣熱情、寬厚、細心、整潔……可是在我眼中變得那樣怪異。他再沒有對我起過非份之想，但我絕對不允許他碰我。即便有時他隻是友好地拍拍我的肩膀，我也一抬手把他搡到一邊去。我從來沒有和別人談論過他的異常性格，在老師和同學心目中，他依然和藹可親、受人尊敬。
李天勤後來到美國去讀博士。出國之前，他找了一個相貌平平的老婆。前兩年我居然在校園裏又碰到他。他說幾年來他一直在美國，終於拿到了綠卡，這次專程回來看望父母和導師。我問他有孩子嗎？他搖搖頭，“我早就離婚了。”我一時無話可說。他問我要了電子郵箱，每隔幾天就給我發封信：或是寫幾句問候語，或是粘貼一篇他自認不錯的文章，但我從未給他回過信。後來見他發得太頻繁，我幹脆把信箱密碼換成一串我自己也記不得的亂碼，然後把寫有亂碼的紙片撕碎，扔到馬桶裏放水衝掉。
我再也打不開那個信箱了。
2007.9
