煙鬥狼
老煙記事
叔叔、阿姨：
你們好！
收到你們的來信，我十分高興。叔叔來京之前我曾經有點緊張，因為我自知並不屬於那種“人見人愛”的青年。不過思前想後，我還是決定坦誠相待，讓您看到一個真實的我，因為縱使我善於演戲，我也不能演一輩子。和您見麵以後，我很快便感到踏實了。您和我父親是那麽相像：正直、真誠、開朗、清高，這是我最熟悉、也最感親切的一類人，在這類人麵前我用不著作任何掩飾。
一切都那麽自然，那麽順理成章，這是我和清月相識後便有的一種十分奇特的感覺。我倆之間並無慣常的猜疑和考驗，就象荷葉上兩顆純淨的露珠，慢慢地滑向葉子中心，最後悄然融合，再也分不開。
從小到大我都在做一個美麗的夢，夢中的影像總那麽朦朧，若即若離，如霧裏看花。然而去年10月的一個星期一晚上，一個如此精致、如此純淨、如此明亮的女孩終於走出了我的夢境，靜靜地坐在答疑室辦公桌的對麵，臉上漾著天真的微笑。在那一瞬間，我忽然明白了什麽叫做“動人”：那是一種天啟，是神靈感召，是上帝之手在我結滿蛛絲的心弦上撥響的第一個音符。我一下變得眉飛色舞、口若懸河起來，逗得滿屋的女生笑個不停。盡管隻是間或瞟一眼這個身著玄色上衣的女孩，但我心裏很清楚，她是我唯一的聽眾。
10點了，女生們都到樓下自習教室取書包去了，這個女孩依然靜靜地坐在那兒。我的心一下沉靜如深潭，沒有了剛才的燥動。眼前這個人兒就象我的親人，我的小妹妹。不知不覺間我向她講起我的故事，那些塵封的日子又為她打開。我是個裝在套子裏的人，沒有哪個學生了解我的過去。在他們眼中，我是個神童兼怪人，周身布滿靈氣和怪癖。我清楚地知道旁人怎樣看我，但我從未試圖袒露自己——這是件十分危險的事。然而在這個女孩麵前，我卻沒有想到設防，因為我知道，她絕不會傷害我的。
分手時我問她叫什麽名字。這問題挺不禮貌，因為我已經點過兩次名，可眼前這個女孩卻象是從天上掉下來的。她說她叫夏清月。人如其名，她正象月光一樣明亮而柔和。我並不能說那天晚上我便“愛”上了清月。我曾經有過痛苦的感情經曆，在她出現之前我早已心如死灰，甚至將全部女人都視為“隻有觀賞價值的、不可理喻的物種。”現在她喚醒了我童年時便有的一些美好的感覺，但我已不敢奢望上帝能再降福於我。有這樣一個小妹妹，甚至隻是一個愛聽我講故事的女孩，陪我度過哪怕一學期的時光，我也該心滿意足了，我不是早已認定今生將娶寂寞為妻嗎？曾幾何時，我的生命瀕臨崩潰，現在剛剛掙脫苦海，勉能寧靜度日，難道又要得隴望蜀嗎？再說，她和我相差一個時代：我已29歲，她才20歲；我是“紅旗下的蛋”，她是“追星一族”。這個“代溝”能跨越嗎？我已過了一見鍾情的年齡，現在必須用冷靜的目光來看待這個闖入我生活的女孩子了。
下個星期一我從晚上8點等到8點半，不見一個人來。我感到有些失落，但談不上難受。我還沒有向這個女孩投入太多的感情。我想這很自然，她不過是我教過的一千多學生中的一個。上回我可能有點自作多情了，但我並不感到羞愧，那雙安詳柔和的眼睛是不會射出嘲弄的目光的。人生在世，大都萍水相逢、相聚無多，我何苦要去鎖住一份原本不屬於自己的情感呢？那晚她陪我這麽久，我應該感謝她。我還有許多“大事”要做，它們需要我動用全部的智力貯備，我沒有時間再象以前那樣顧影自憐了。這些想法當時隻在腦中一閃而過，我便從眼前抹去了那張可愛的臉龐，靜靜地收拾好東西，一個人回宿舍看書去了。所謂情緣，當初真是纖細如絲，一陣清風便將它吹得無影無蹤，倘非冥冥之中真有雙手，又怎能將它找回來重新接起呢？
第二天中午在係裏吃飯，辦公室秘書小黃不經意地說了一句：“昨天你走後不久，有個女生找你答疑。”我的心“咯噔”一下：也許我犯了一個要命的錯誤！周三晚第一節“專業英語”下課後，我走下講台，若無其事地問道：“禮拜一誰來找過我？”“我！”坐在第一排的夏清月應聲答道。果不其然！我不露痕跡地說：“我一向有個規矩：隻等學生半個小時，不想叫你撲了個空。”她說：“上回我見人那麽多，所以這回去得晚了點。”我想了一下：“這樣吧，明天晚上你去我宿舍吧！”她笑著問旁邊的室友兼死黨唐文燕：“你陪我去好嗎？”唐還在猶豫，我便道：“去去又何妨，我那兒又不是龍潭虎穴。”大家都笑了起來。清月後來解釋說：“一個人到男老師宿舍多害羞呀！”不過當時我想，她對我存有戒心。這很自然：一麵之交，我並不能證明自己是個“不欺暗室”的君子。
次日晚上我把宿舍收拾一新，8點鍾，兩個女生準時來了。我用半個小時便解答了她們的疑問，然後聊起學問上的事。我把自己剛發表在《××研究》（一級學術期刊）上的論文拿給她們看。在這篇文章中，我提出了一個學術界從未有過的新觀點，所以馬上被主編看中。我對自己的成果非常自豪：在這個古老的學科裏，居然還能找到一塊前人沒有翻過的石頭。我向她們介紹了我的整個研究過程，告訴她們不要迷信書本，而要保持懷疑一切的精神。我一向不愛顯擺，那晚卻如此張揚，現在想起來還是難為情。不過，我實在太需要利用每一個機會讓她了解我了。我真嫉妒她的同學，他們有那麽多時間和她相處，我則生活在聚光燈下，一舉一動都需小心謹慎，如履薄冰。
這是清月在成為我的女友之前唯一一次造訪寒舍，以後相見都在辦公室。每個周一晚9點半準會有幾下輕輕的敲門聲，隨後便探進一張可愛的小臉，歪著頭衝我嫣然一笑。下來便是每周最溫馨的一個小時。我和她聊了無數的話題，有歡喜，有悲苦。歡喜時她陪著我一起開心地笑，悲苦時她用溫柔的目光輕輕撫摸我心中的傷口。我成了全係老師中最遵守答疑製度的人，其實每次答疑不過是一刻鍾的開場白。然而清月表現出了異乎尋常的刻苦，她把每一頁課文都翻譯了出來。這刻苦叫我感動，因為我隱隱覺得（她後來證實了這一點），她是為了讓我高興才這樣做的。
這期間她隻有一次爽約。那天係裏分了一箱青蘋果，個頭很小，咬一口倍兒酸。他們說味道尚可，但我的牙怕酸，一個也吃不了。想想不如送給清月——盡管送一兜子比乒乓球大不多點的酸蘋果給自己喜歡的女孩子，實在有些“匪夷所思”，但這恰好可以不顯山露水地向她暗示一份微妙的情感。我把帶來的蘋果倒在辦公室的一個空抽屜裏，然後坐立不安地等著她的到來。9點半，“當當當”，那響聲聽上去多麽悅耳！我跳過去把門打開，卻冷不防嚇了個“一佛出世，二佛升天”——竟然是唐文燕！她怎麽來了？我無暇多想，趕忙在桌前坐下，收攝心神，一本正經地給她答疑。臨走時她有些古怪地笑著問我：“老師你怎麽老咳嗽，是不是有氣管炎？”這突來的關心搞得我丈二和尚摸不著頭腦，隻是機械地答道：“沒有，天冷，穿得少了點，你不用擔心。”送她出門。看看表，10點半了，清月還沒來。一股刻骨銘心的傷痛驀然襲來，我不敢再呆下去，把蘋果又全倒出來，拎回了宿舍。
周三晚在去教室的路上卻碰到清月，縮在一件長袍中，隻露半張小臉，活像一個好容易才從床上爬起來、卻還不願鑽出被筒的小孩。見著我，她調皮地一笑：“禮拜一晚上等急了吧！”恨得我牙根癢癢的。她說趙大強介紹她和另外一個女生去什麽鬼地方“試音”，看到的卻盡是些梳著大辮子的男人，把她倆嚇得夠嗆。好在這些人的舉止並不象他們的裝束那樣出格，試了音說不合格，放她倆一溜煙地逃生回來。趙大強是我的室友，平常大大咧咧，嘻嘻哈哈，跟我倒是挺要好。他這學期也教956班，和學生混得很熟。當時我一肚子怨氣都撒在他頭上：“這家夥淨幹些不著四六的事，以後千萬別再聽他的。”清月倒是笑著說：“你別擔心，其實也挺好玩的。”下周一晚，我終於把那兜蘋果推銷了出去。她很自然地接過手，反倒叫我有些心虛，此後一直沒敢問她蘋果好不好吃。
轉眼已到學期末，回家的車票還沒搞到。趙大強介紹我去一個訂票點試試。我本打算18號走，卻買回來一張第二天14號的。晚上鬼使神差般又在圖書館前碰到清月，便帶她去辦公室。我告訴她，她的專業英語得了92分——這是她該得的。又說了些不鹹不淡的話。我非常想在走之前問她一個問題，可話到嘴邊就是說不出口。我從來沒有當麵向一個女孩問過這樣的問題。媽媽從小便教育我在女孩麵前要“穩重”，稍一犯規便罵我“輕浮”、“賤骨頭”，搞得我現在想“輕浮”一下都困難，平常說話滔滔不絕，關鍵時刻卻笨嘴拙腮。耗了一個小時，最後隻是輕輕拍拍她的胳膊：“趕緊複習去吧，我也要回宿舍打點行裝了。”
寒假的一個月裏我隻幹了兩件事：一件是寫碩士論文，另一件便是想她。每天走在郊外的長堤上，看著漫天飛舞的花風箏，聽著耳邊劈叭作響的鞭炮，我總想：遠方的小清月在做什麽呢？閑適的家居生活使我有充分的時間思考我倆的關係，她的一舉一動、一顰一笑都在我眼前閃現，當時並未留心的種種細節也都浮出腦海，讓我反複回味，揣摩其中的深意。快放假時我終於對自己說：“我確實已經愛上了這個小姑娘！假如她也愛我，我要感謝上帝一輩子；假如她不愛我，我要立刻斬斷情絲，否則會被這烈焰燒得屍骨無存。無論如何，開學後一定要馬上問個明白！”
開學後不久便在食堂相遇。她指著自己的臉笑問：“我是不是胖了？”我傻乎乎地回了一句老實話：“是胖了！”便再無下文。食堂這四處彌漫的漚菜味足以把任何勇氣都撲滅。好在還有時間。
又是周一晚上。我雙手抄兜在辦公室裏來回踱步，不時看一眼牆上的掛鍾。時針漸漸滑向9點半，三分鍾過去了。十分鍾過去了。半個小時過去了。清月依然蹤影皆無。好在這回我對上帝的幽默已經有些心理準備，知道他在關鍵時刻總愛作弄我一把。反正還有時間。清月你這鬼丫頭躲得過初一，總躲不過十五，到時候上帝之手也不能把我的嘴捂住！
攤牌的一刻終於來臨。3月2日晩9點，清月終於現身了，笑容滿麵地坐在桌旁。我本打算開門見山，這時又覺不妥，還是有個過渡為好。話題不知怎地轉到我弟弟和她妹妹身上，他們都是同樣的聰明可愛，又是同樣的調皮搗蛋，自然有說不完的趣事。然而時間已在一分一秒地過去，9點半了！我不能再等待，必須把這倆活寶驅開，馬上切入正題。正盤算著，“當當當”，門一開——唐文燕竟闖了進來！在那一刻，天下所有最惡毒的咒語全都湧到我的嘴邊——這小燕簡直是個鬼！她一共才三個問題，五分鍾便完事，卻還賴著不走。我實在沒轍了，便和清月談起考研的事來，不時用眼皮翻她一下，可死燕兒腳下生根，就是不走。
10點了，我歎了口氣，無可奈何地收拾起東西，和她們一同下樓，不住在心裏罵小燕，又罵自己——扯什麽弟弟妹妹，就那麽簡單的一句話都說不出口，真是個窩囊廢！到路口分手，她倆往北，我往南。走了幾步，正欲上車，突然不知哪兒來了一股邪乎勁，我扭身向已在三十米開外的清月喊道：“夏清月，你過來，我有話要對你說！”當時我都急了，就是小燕跟過來我也要問。好在這小跟屁蟲總算良心發現，隻遠遠地望著，並未挪步。我的手在微微顫抖，血在迅速下湧，若在白天，我的臉色肯定會嚇壞清月。再不開口，我就得暈過去了。我囁嚅道：“夏清月，我想問你……一句話，你……有沒有……”，我又深吸了一口氣，用盡全部力量說完最後幾個字：“喜歡過我？”她的眼盯著我，在燈影下明亮如星。沒有任何吃驚，她輕輕說道：“老師，你是叫我說實話嗎？——我不是喜歡過，是正在喜歡！”
我設想過一百種回答，卻從沒想到會是這樣直截了當。一時間，我被狂喜和幸福搞得不知所措，隻喃喃地說：“謝謝你，我真的很高興！”此後好些天，我還會在夢中問自己：“這是真的嗎？不是在做夢吧？那樣的話，我永遠也不要醒來！”——真的，是真的，上帝真的垂憐於我，賜給我這個妙人兒，讓我今生不再受孤寂之苦，讓我遠離了淒冷的荒漠，來到了幸福的綠洲。小鳥又飛回來了，山溪又開始歡唱了，野百合又在春風中含笑招搖了……逝去的一切美好全部複活，隻因為有了清月！！我一輩子也會感激這個奇異的女孩，是她拯救了我正在枯朽的生命。我幻想過幸福，追求過幻想，現在得到了真正的幸福，我會用我的生命去守護它。未來不可測，命運不可知，但我會和她在一起，直到我們的身體化作塵埃，依然會在寂寂的天宇下相依相偎……
信寫到這裏，我已用我笨拙的筆記述了將化為永恒的一段生命曆程。我願你們明白我的心，明白我和你們一樣愛清月，也真誠地祈求你們的祝福！
煙鬥狼
1998.5.15
