煙鬥狼
老煙記事
昨天上午去體檢，驗尿、驗血、測心率，最後進到一間小屋子裏，由一位老大夫給我做其餘檢查並出具結論。當他看到我的心電圖時，連說“很好”，然後問我：“你是不是有鍛煉的習慣？”我說：“我經常長跑，從小到大。”他像畫家鑒賞妙作似的，用手指比劃著那幾排跳上跳下的曲線，讚歎道：“能看得出來！”
我一點也看不出來，但我知道我的心髒不會有問題——我平時心跳隻有60下，屬於運動員的水平。其實我小時候心髒有雜音，因此在10歲之前我都不能進行劇烈運動，更不能參加運動會。後來父親覺得這樣下去總不是個事兒，就開始帶我長跑。每天早上6點把我叫醒，10分鍾之內必須出發。隆冬時節，外麵漆黑如鍋，出門就像掉進無底的冰窟窿，凍得靈魂都要出竅。無處可逃，隻能咬牙硬跑，把體內的化學能盡快釋放出來。跑出800米就開始暖和了，腳步越來越有彈性，冬天也漸漸變成了春天。我那時跑到“三鐵道”再折返，全程下來有5000米，到家時已經大汗淋漓。就這樣堅持到高中，我已經可以參加越野賽，跟那些大我一兩歲的同學比試（我跳過級），經常跑進前三名。
從那時到現在，三十多年過去了，我的父親已經不在人世，可他給我留下的這個習慣一直堅持著。說是“堅持”，其實很有些虛飾的成份在內。大學裏，工作後，我的生活再也沒有找回以前的規律。個性裏的自由散漫，使我經常陷入一種混沌的、無目標的狀態，作息製度也總是亂七八糟。曾經有過幾個時期（短則三五個月長則三四年），我的身體和精神變得非常差，簡直行將就木。每次到最後關頭，心底就會出現一個聲音（我不知道是不是爸爸），把我叫起來去跑步。
最差的一次我都跑不動了，因為真氣已亂，一跑就上頭，衝得頭昏腦脹，隻能先試著慢走。那時我已經當老師，從我們學院走到木樨地大概有2.5公裏，我晚上9點出門，12點過後才能走回來。初冬時節，我穿著件夾克在人行道上踽踽獨行，像個遊蕩的幽靈。我不能走快，每一步都蹭著地皮，就這樣連蹭5公裏下來。
那時我由於胡亂練功，搞得植物神經紊亂，加上出國受阻、炒股失敗，可謂內外交困，導致嚴重失眠，吃安眠藥都不管用，每晚都要喝二鍋頭才能勉強入睡，睡不過兩個鍾頭就醒，醒了就把床邊地上的酒瓶拎起來再喝兩口，所以我差不多每周都要幹掉一瓶65度二鍋頭。
這種狀態再持續下去，我真要“廢柴”了，因為無藥可救。我去醫院，大夫都測不出我有什麽器官問題，隻能開點安定、舒樂安定、穀維素回來。這些藥越到後麵越不管用，搞得晚上睡不著，白天昏昏沉沉。但我第一次從木樨地蹭回來，當天晚上居然就睡了個囫圇覺，這是我四五年夢寐以求而不可得的事，堪稱奇跡。接下來又連蹭了兩三個月，感覺“功”已“散”完，真氣不再亂竄，於是試著慢跑，逐漸延長距離，就這樣一步步脫離了苦海，回歸了正常人的生活。
從那兒以後，我絕不再練什麽氣功了，甚至連坐也不打了。在我看來，“意念”這個東西是非常害人的，沒有高人指點，千萬不能去專注意念，否則會害得你連基本的起居能力都丟掉。中國的這些玄學或偽科學我是受夠了，還是回到少年時代，過一種簡單易行的生活吧。我就要那樣跑步，永遠跑下去。我相信，隻要我跑下去，上帝就會不斷延長我在這個世界上的存續時間。父親曾經很有把握地告訴我，他能夠活到90歲，因為他的心髒是那麽健康。可惜他忽視了前列腺癌，這個治愈率高達92%的“老年病”。因為過於自信，他沒有每年驗血檢查PSA，等發現的時候已經到第4期，並出現了骨轉移，導致他比預期少活了整整一輪。我相信要能早除掉這個病，他現在一定還活著。
有父親的前車之鑒，我不會再蹈覆轍。隻要好好維護這個身體，我可以把它有效地用到90歲。想想看，這是多麽美妙的事。過去的50年中，刨掉懵懂不通世事的童年，真正有意識過的也就40年，而我竟然還有40年好過！這是昨天體檢讓我悟得的“道”——我真心感謝那位老大夫，他就像聖經裏跑來宣釋上帝旨意的先知，讓我明白了我有一顆如此年輕有力的心髒，我沒有什麽理由不好好活下去。如果過去40年我浪費了不少生命，那麽我還有重新過一次的機會，這一次我就不要再把時光糟蹋在那些無休止的焦慮和自怨自艾中了。現在我已經足夠精明，可以像一個老到的理財師一樣打理自己的每一天、每一個小時。我不用等到來世再修正此生犯的那些錯誤。這有多麽美好！
史鐵生在《我與地壇》的結尾寫道：
“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一麵燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”
這部分文字是如此震撼，我初次讀到時不禁流下了熱淚。史鐵生多麽渴望有一個健康的來世來彌補此生的殘缺啊！他在前麵像個哲學家似的，用了上萬字篇幅，睿智地、沉靜地、甚至殘酷地剖析著自己的靈魂，可是到了最後，他仍然無法克製地用最濃烈的色彩、最浪漫的筆調描繪了對來世的期盼。
我比史鐵生要幸運，我剛剛走到人生的中點。我不用等到來世。
感謝上帝！
