煙鬥狼
老煙記事
【我們在浴室一呆就是一個禮拜。陳洪謙帶著三位學員副領隊，天天跑去安徒生的木頭房子要車。好不容易把汽車團盼來，那一百多輛卡車瞬間就被先頭部隊瓜分幹淨，隻能眼巴巴等它們返回以後再作安排。不過調度室也挺缺德，僅僅提前一天發布出車表，因此各領隊每天一早都要去報到，既想辦法加塞，又防別人加塞。各農場也在暗中向調度室施壓，要求優先解決自己的接收人員，以免影響全年生產——畢竟一年之計在於春。這種博弈的結果是難以預料的，所以陳洪謙等人隻能日複一日地去調度室上班。
這期間我一直是在理發椅上過夜，睡到後來，感覺身體都成了椅子的一部分，早晨起來要費好大的勁才能把渾身上下捋直了。等待的過程實在太難熬，有幾個單位的人員最後幹脆步行去農場報到。其實我又何嚐不想如此，但我要去的867農場距離密山有200多公裏，不可能一天走到，縱有雄心壯誌，也沒法在零下好幾度的北國荒原露宿。所幸陳洪謙說，這個農場已經建了兩年，有一定基礎，條件應該不錯，讓我感到在理發椅上繼續受刑還是值得的。
百無聊賴，隻好每天把密山縣城逛一圈。在旅遊過程中，我經常與幾人結伴同行，其中包括學員隊的鍾發和李克文——他們住在近旁一家大車店裏。老板名叫張誌喜，是個典型的關東老漢，整天叼個大煙袋鍋，特喜歡跟住店學員嘮嗑。由於墾荒大軍的到來，他家生意變得極為紅火，所有的大車都派出去了。張老漢說自己原先就住在離867農場不遠的石清鎮，對那邊情況十分了解：“俺爺爺那輩就來闖關東了，一直靠打獵、采參過活。沒幾個真把開荒當正經營生——這是最苦最累的活兒。完達山裏有那麽多現成的好東西，誰會費勁去刨土坷垃？自己辟一塊地，夠吃就得了。也就是解放軍啃得動這北大荒。前兩年鐵道兵進來，先在鎮上落腳，後到青衛山伐木搭馬架子，很快就把攤子鋪開了。現在你們這些人再來，千百萬年的老荒地真要大變樣兒了！”聽完這些話，我們對即將要去的農場更加充滿希望。
陳洪謙等人軟磨硬泡，終於在第7天頭上，謀來了12輛卡車，分兩批把速中人員拉到農場，大件行李則還要再等幾天。我是第一批出發的。那日清晨氣溫很低，道路冰雪泥濘，司機怕翻車，開得慢慢吞吞。我蜷在行李包上極目遠望，初次領略了荒原景色。心中默誦著“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，眼前卻是一片斑駁陸離的褐色草原，鉛灰密實的雲層像棉絮一樣鋪在上麵，伸展到天際連成一線，一群群烏鴉在空中飛旋，間或有幾隻麅子竄入齊腰深的亂草叢中。回頭遠遠望去，一道青黛色的山嶺向東北方向綿延，那就是完達山，盡管已是早春時節，深凹處仍然可見大片積雪。
我們的車開在荒原上，向著完達山不斷逼近。一路地勢都很低窪，間或有零星的小土丘點綴其間，長著一些矮矮的灌木。公路修得歪七扭八，一會兒拐一個彎，讓這段直線距離並不長的旅程顯得格外磨人。休息時聽司機解釋說，這樣做是為了適應地形，兩邊的大草甸中都隱藏著沼澤性河流，開春以後經常泛濫，所以修路要盡可能選擇高地。
在曲曲折折的行進過程中，有時會突然出現一道幾十米長的冰雪峽穀，兩邊都是高高的雪牆，卡車開進去，頭頂隻見一道窄窄的天空，顯得格外逼仄。這樣的奇觀我從未見過，因而感到十分震撼。汪大愚激動之下，更是大聲朗誦起毛主席的詩詞：“北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄……”不過後來一打聽，這實際上是鏟雪車的傑作。北大荒每年都會刮幾場“大煙泡”，暴風雪過後，道路被封，鏟雪車晝夜不停地工作，將積雪鏟往兩邊，逐漸形成高牆。現在雖已是早春，但背陰之處仍可見到不少殘雪，“冰雪峽穀”一般都出現在這些地方。雪牆越高，陽光越難透進峽穀，因此也越難融化冰雪。這樣的景觀要等到五月桃花水泛濫後，才能完全消失。
既然知道了成因，冰雪峽穀就不再那麽震撼了，但還是讓我覺得挺壯觀。江南的景致往往太過精致，甚至有些柔媚，缺乏北國荒原的粗獷大氣。來密山後的這幾天，我已經強烈感受到墾荒大軍那股豪邁的革命英雄主義——條件確實艱苦，卻更加反襯出精神的高貴。作為其中的一員，我不可能不被感染，一股創作的衝動開始在心中升騰。我知道這就是靈感，是繆斯女神的恩賜。在那木頭房子裏、在這冰雪峽穀中，都可以很容易找到故事。隻要努力觀察生活，體驗生活，我一定能夠寫出《勇敢》那樣的書來！
卡車通過最後一道“冰雪峽穀”，已是下午5點左右。本就不強烈的陽光，在峽穀中顯得更加暗淡。雪牆從兩邊擠壓過來，給我一種陰森的感覺。車上沒有人說話，一路的行程已經讓大家昏昏欲睡。忽然，雪牆上的一點猩紅吸引了我，仿佛一朵豔麗的花。等到近前我才看清，那其實是一角小被子。不過——等等，天哪！一張嬰兒的小臉突然出現在我眼前，青灰色的麵孔已被冰雪擠壓得變了形，但確鑿無疑那是一個嬰兒！
“孩子！有個孩子！”我不禁高聲尖叫。同伴們擠過來，但車已開出五六米，什麽也看不見了。前邊的人趕忙敲車頂，但直到出了峽穀，司機才把車停下來。我跳下前去跟他說明情況，但司機不願把車倒回去，因為路很滑、光線又暗，萬一撞上雪牆就可能陷在這峽穀之中。我不甘心，又跑進峽穀去找那孩子，但高高的雪牆上麵什麽也看不見，而我又記不清到底是在哪一段，逡巡半晌，最後隻得作罷。
陳洪謙原本坐在駕駛樓裏，也下車跟我一起查找，這時看見我滿眼的淚水，便摟住我安慰道：“小煙，別難過了！這孩子大概是得了重病，路上死了埋在道邊，又被鏟雪車翻出，堆進了雪牆。等雪融化以後，我想會有人發現他，把他安葬的。這孩子是為開發北大荒而獻身的，我們不會忘記他。”說完，他把帽子摘下來，領著我朝那麵雪牆鞠了一躬。
“天色不早了，我們上路吧！”】
2014-11-29荒原綴其間，長著一些矮矮的灌木。公路修
