煙鬥狼
老煙記事
【到了預定地點，我們登上一輛卡車。因路上行人稀少，車速很快。我們全都擠在車廂前部，興奮地指指點點。車從延齡路的龍翔橋突然西拐，正好經過西學士路我的家。萬一母親早早起身，站在陽台上向下俯視，準能將我看得一清二楚！我立刻向夥伴們求救，錢跛子個頭最高，把我的頭使勁一按，我就勢蹲下。他伸出長臂，搭在另一位同學的肩上，就把空缺填塞了。車很快衝到西湖畔，大家高興地喊：“站起來吧，警報解除啦！”到了拱宸橋，我們下車去碼頭買票登船，為了節省路費，坐的是客貨混裝的木船，七八艘連成一串，前頭有一隻小火輪拖拉，速度比一般客輪要慢。
這天是6月7日，正值春夏之交，天氣晴朗，氣溫適宜。我們第一次走運河，感到新鮮有趣，坐在船頭，說說笑笑，盡情領略兩岸風光。木船有時要停駛靠岸，我們就上去遊逛。這一帶本是魚米之鄉，但農民卻很貧窮。有一回我們走進一間低矮的農舍，裏麵獨住一位老嫗，真可謂家徒四壁，然而牆上卻引人注目地掛著一幅耶穌像，感覺她全靠著對上帝的信仰在艱難度日。江南農村信洋教的農民不少，外國傳教士已經在這裏滲透了一個多世紀。昌化和嘉興都有著富麗堂皇的教堂，大概正是為了讓這些窮苦百姓見識一下什麽叫做“天堂”。
在船上閑坐時，我們把買來的書掏出來看。有幾位乘客很感興趣，過來借閱，順便誇我們思想進步。在榮譽感的驅使下，我們一路上不住地把參軍掛在嘴邊。到了部隊才知道，這樣做顯示出我們政治上的幼稚。當時運河上土匪猖獗，其中不少是準備反攻倒算的還鄉團，我們炫耀參軍無異於自我暴露，如果撞上那些亡命之徒，必遭殺戮。這是我踏上人生征途後遭遇的首次風險，隻是當時並未察覺而已。
次日清晨，我們乘坐的船徐徐駛進了富於滄桑色彩的閶門，蘇州到了。這一天——1949年6月8日——是我一生的轉折點，今後在我的諸多檔案表格中，將會經常出現這組數字。
胡林的姐夫藍政委，派人到碼頭迎接我們去他的家中。胡林姐姐懷抱著一個女嬰，見我們進來，便把孩子讓警衛員接過去，騰出手來張羅茶水。姐弟倆闊別多年，如今相會，自是有說不完的話。藍政委長得文質彬彬，身體不夠健壯，臉頰帶有病態的紅暈，聽說他曾被國民黨抓捕，在監獄裏受過不少罪。呆了一會兒，藍政委叫警衛員帶我們到旁邊的營房去歇息。半小時後，他親自領我們去臨近一家浴室，跳進大池痛痛快快地洗了個熱水澡。
當我們光著身子出來，榻上已放了高高一疊簇新的軍裝。藍政委說：“把你們的舊衣衫統統撂在這裏，全部換掉！”我感到十分愜意，似乎搞了這個“洗禮”以後，從裏到外都變成了公家的。我們幾人除了錢君外，個頭差不太多，就隨便取來一套穿上。內衣褲是白粗布做的，軍裝則是山東老解放區出產的家織布，土法染色，深淺不一，上麵釘著銅扣，閃閃發光。每人還有一副綁腿，不會打，藍政委就手把手地教我們。紮束停當，彼此一看，大都添了幾分英姿颯爽。唯有錢君出類拔萃，活像個從田裏跑出來的稻草人。藍政委忍俊不禁，說趕明兒再給他調換一身大號軍服。
當天下午我們被送往城內某巷一個公館報到，原來藍政委已提前為我們聯係了落腳地點——華東軍政幹部學校。我們是第一批到，憑藍政委的麵子，先收留再參加體檢。這公館是一個大漢奸修建的，小巧玲瓏，頗有蘇州園林的真韻。我在小客廳占了一張沙發，勉強躺下，但是伸不開腿。我也不在乎，準備好好睡上“革命第一覺”。誰知從花園飛來的蚊子多得邪乎，咬得我們通宵未眠，於是幹脆起來玩撲克牌。
幾個人不知疲倦，天一亮就出去，在觀前街一帶閑逛。那時馬車還是重要的交通工具，馬蹄踏在鵝卵石鋪的路麵上，發出清脆的聲響。經過一個報攤時，我們在門外牆壁上看到軍政幹校的招生布告，校長張崇文，似乎是新四軍出身的高級幹部。想想東甌那幾個迷戀畢業證的動搖分子，我們不由得倍感驕傲——還有什麽學校比得上解放軍的學校！
吃過早點，我提議去找軍郵所，因為聽老兵說，軍人寄信不貼郵票，隻需到軍郵所往信封上蓋個三角郵戳就行。我是愛寫信的人，頭回知道天下竟有這樣的美事！於是各人在商店買了10隻信封，一路打聽，終於找到軍郵所。進去後，在櫃台上果然發現一個印泥盒，裏麵放著一顆三角形木頭章，在我們眼中有如聖物一般。然而工作人員根本不拿它當回事，任由寄信人自己操作，想蓋多少個都可以——不過前提是你得身著軍服。我開始後悔，為什麽不多買些信封來？！
我們依次蓋完章，匆匆回到“漢奸公館”，就趴在方凳上寫起信來。從家人到同學，拉了個清單，不願遺漏一人，即使關係很一般的也舍不得放過。要問這股狂熱勁兒從何而來？信封上小小的軍郵戳代表自己地位的改變：過去是窮學生，如今則是解放軍一員。這與入伍後贈送他人照片有異曲同工之妙，並且更為簡捷，不用花一個子兒！
10封信發出以後，各人還感到不過癮，一合計，幹脆連買信封的錢也省了，直接向接待員要來一疊報紙，自製信封。最後隻需在正麵糊一小塊白紙，寫上姓名地址，就可以拿到軍郵所去蓋章了。這回隻花了一個多鍾頭，我就擁有100個免費信封了，可又開始為找不到那麽多收信人而發愁！
過了兩天，接待員通知我們去招生處參加體檢。錢君馬上就坐立不安起來，我們寬慰他，並表示會幫他求情，但彼此都信心不足。我們被領進一座大宅，裏麵有個敞亮的庭院，房簷下放了一排桌子，坐著五六名穿白大褂的軍醫。我們則坐在另一邊的長凳上等候，叫到誰的名字，誰就過去。閑著無事，又不能大聲說話，實在無聊。這時胡林發現有位女軍醫長相秀美，就悄悄給我們作了指點。經大夥兒鑒定，英雄所見略同，於是都向她行起注目禮來。那位女軍醫負責檢查五官，當我端坐在她對麵時，距離變得這麽近，可我反倒躲開了她的目光。
不出眾人所料，隻有錢君未獲通過。那條瘸腿在老軍醫的審視下，來回走了幾趟。老軍醫惋惜地搖搖頭，又跟其他幾位交頭接耳地說了半晌，最後才宣布了判決。錢君沮喪得快要哭了，我們一起圍上去求情。老軍醫態度和藹但語氣堅決，說必須對錢君負責，勉強收下遲早還會被淘汰的，想要革命並非僅有參軍一條道，等等。最後我們說不過他，隻得陪著錢君回公館。胡林還要去找姐夫想辦法，但錢君說算了，下午就啟程返回杭州。我們都沒有好心緒，一起送他到汽車站。回來後，便接通知整理行裝，搬去滄浪亭集中編隊。聽新排長說，我們很快就要離開蘇州了。
在其後的數年間，一同入伍的五個人被分入不同的部隊，幾經輾轉，最後都失去了聯係。如今在我麵前隻有一張照片，五個稚嫩的年輕人穿著嶄新的軍裝，擠坐在一隻長凳上。他們的眼晴都是那樣清澈純淨，如同他們所憧憬的美好未來。】
2014-9-8
