煙鬥狼
老煙記事
【黃家遷走以後，右廂房不再出租，而是用於接待母親的好友。譚伯伯家住西樂堰，每到縣城辦事就借宿在這裏。母親既跟他商量生意上的事，還摻和他的家務事。譚伯伯早先曾想讓大哥做他女婿，但大哥嫌他女兒鳴春嬌生慣養，將來不僅做不了她的主，反而要受她的氣。母親瞧大哥也不是一個“拳頭上立得人、胳膊上走得馬”的硬角色，所以沒有去積極撮合，此事便無疾而終。不過母親覺得虧欠譚家一份人情，又為鳴春到處張羅對象，最後物色了一位政界要員的公子給她。鳴春很中意，兩人不久喜結良緣。母親這種“舍己為人”的精神很讓譚伯伯感動，從此視她如親家，視大哥如義子幹兒。
右廂房雖然不出租了，但母親的房東還是要當下去的。她在我家馬路對麵又借了一套房子，租給兩個28軍的中年校官：一個叫張廷玉，一個叫錢歸園。兩人起初都沒帶家眷，後來錢歸園把兩個兒子從老家接來，張廷玉就搬走了。錢歸園的兒子已是中學生，但於潛隻有一所簡易師範學校，所以必須到外地去上學，隻有周末偶爾回家，這樣一來與我們朝夕相處的隻有錢歸園一人了。他愛打牌，引來不少同僚作方城之戲，有時要擺上兩桌。這些軍人出手豪闊，母親從中賺取的頭錢相當可觀，因此連“十二點收攤”的成規也取消了，準許他們打通宵，隻是午夜過後概不伺候，他們自己到廚房去找點心茶水。反正錢歸園吃住在我家，也算不得外人，頭錢都由他負責收取，次日如數交給母親。
錢歸園是28軍軍需處上校科長，替軍長陶柳做生意，故而手頭闊綽。母親利用他的關係網，倒騰了不少桐油、炮仗之類的土特產，獲利頗豐；後來母親幹脆入股他在外地的商號，每年都能分得一大筆紅利。他倆的這種“友誼”一直保持到解放前夕。錢歸園其貌不揚，但是老於世故，在軍商兩界行走自如。他和母親關係密切，兩人老在客廳吃飯長談，談得菜都沒了，母親就到廚房再為他炒一盤上來。他喜歡吃湘菜，母親專門到福順樓找大廚學藝，後來炒得錢歸園天天要吃，搞得我都得陪他吃辣。我那時已經十二三歲，對接近母親的男子有一種本能的反感。再說錢歸園沒有黃君身上那種書卷氣，更為我所不喜。然而母親卻對他視若知己，叫我十分鬱悶。
俗話說，“寡婦門前是非多”，錢歸園又沒把老婆接來，孤男寡女老呆在一處，自然會惹人議論。可是母親從不顧忌這些，總按自己的性格行事。她那時四十不到，風韻猶存，對男人還是有很大吸引力的。從這些人的眼神當中，她大概也能得到某種滿足感。女人一枝花，總是需要有人欣賞、有人憐愛的。父親早早歸西，撇下母親一個人在世上，那份孤獨和寂寞，豈是我這樣一個少年所能體會……
這時太陽已經向西，我和大哥沿著山路往下走，一步一台階，走得腿都快成木棍了。大哥先撐不住，拐彎處見到塊平地，就一屁股坐進枯草中。我掏出剩下的幹糧，就在這裏和他消滅掉。回去的路已走了一半，不需再留什麽儲備了，背著倒挺沉，還不如通通納入肚中。吃完後，我倆一人一支煙，對著閑聊。我問起當年母親與錢歸園的事，大哥笑了笑說：“錢歸園肯定是喜歡母親的，但母親對付男人有一套，不會把自己交出去的。倘若和他弄出事來，母親在於潛的名譽和地位都會毀掉，她才不會那麽傻呢！錢歸園大概也是有賊心沒賊膽：他一個上校軍官和房東亂搞，傳出去恐怕要上軍事法庭的。俗話說：兔子不吃窩邊草。錢歸園哪怕到外地尋花問柳，也不敢在28軍駐地胡來。其實他經常出差，手裏又有大把鈔票，應該不缺女人。那時你還小，我跟錢歸園已經開始打交道了。抗戰結束後，我在上海讀大學，幾乎每周都會跟他見麵吃飯。這個人非常精明，但從來不沾小便宜，對生意夥伴特別仗義。他要是跟母親不清不楚，生意也沒法做了。母親不是個省油的燈，她的豆腐吃不得，我想錢歸園明白這一點。”
大哥舉起水壺來，喝了一口，接著說：“父親走得早，母親又長得好看，我老怕家裏鬧出醜事來，所以總叫你和三妹陪著母親。你不知道，我這個長子有多操心！我最大的噩夢，就是母親的肚子哪天又突然變大了——你曉得她的懷孕能力有多麽強！謝天謝地，這些年總算平安過來了。其實喜歡母親的男人有不少，我也不懂她心裏怎麽想的。她在氣頭上曾經說過：‘要不是因為你們幾個，我才不會一個人待這麽多年。我又不是沒人要！’那時我很擔心母親會改嫁，不過她終究沒走出這一步。她心裏苦悶也是有的，隻是不跟我們說起罷了。父親得了肺結核之後，就和母親分居了，所以母親守寡應該從1937年算起，到現在已經二十年了。”
二十年！我不由得打了個寒噤。母親17歲嫁給父親，34歲就開始守活寡，我從沒意識到這是多麽可怖的一件事。她為他生了7個孩子，可他才給了她多少愛？他走了以後，我們幾個子女像看賊似地看著她，我們又何嚐有任何罪惡感？想到勞改廠裏的母親，藍色工裝下麵的軀體已經枯萎，如同一朵已經枯萎的花，我不由得哽噎起來。一個女人本應有的幸福，二十年前就離她而去了！】
2013-12-25
