煙鬥狼
老煙記事
【我和大哥從山上下來，已經7點多了。於潛籠罩在一片昏黃之中。那一扇扇貼著春聯的大門背後，是一戶戶普通的家庭，也許並不富裕，在我看來卻有一種特別的溫馨——在這冬日的寂寞的山城。一股淒涼湧上我的心頭。這裏已經沒有我的家，盡管那座老宅還在，黑乎乎地呆在永惠巷的盡頭，門口掛著一塊白色的木牌子，依稀可見八個大字：“於潛縣供銷合作社”。陳小二向往的工作單位就是它，這讓我感到幾分莫名其妙的滑稽。按照他的說法，這座房子連同整個縣城很快都要歸人民公社了。但一切與我又有什麽相幹？我在這裏已經一無所有，唯一能夠帶走的，隻有回憶。
肚子開始咕咕叫了，我提議再到陳小二的餐館去吃飯，那裏的飯菜比較合口胃。但是大哥不想冒險，害怕陳小二這回真的認出自己來，於是我倆另外找了一家小餐館。老板說話帶有明顯的蘇北口音，一聊，知道是解放後從南通遷過來的。這下大哥放了心。店裏同樣冷冷清清沒什麽人氣，我們挑了個靠裏的座位，坐下來歇歇乏。我從朝鮮回來後，再沒爬過什麽大山，這趟下來，真的感到有些累了。大哥則一言不發地蜷在角落裏，眼皮都抬不起來了，就像一隻即將冬眠的蠐螬。
我讓老板先溫一壺酒，帶兩碟鹵豆幹和煮花生上來，然後又點了三個炒菜和一個老湯。兩杯黃酒下肚，大哥緩過點勁來，說道：“我這次真是舍命陪君子了。這麽大的天目山，你叫我一天上下，就是十年前我也做不到啊！走那麽遠幹嗎？下回要來你自己來，我可不奉陪了！”我給他斟了一杯酒賠罪：“我也是好不容易來一趟，該轉的地方都想轉轉，下回再來還真不知道猴年馬月了！”
老板的手藝不錯，幾個炒菜雖不如揚州那邊的精致，但淮揚口味還是蠻正的，隻是稍微有點鹹。這時那罐老湯及時趕到，喝得我倆遍體通泰、百竅俱開，一路的疲憊竟似煙消雲散。大哥連說好喝，把老板叫來誇讚了一番。老板說這是他家的祖傳秘方，裏麵放了好多味中藥，有很強的滋補作用，冬日喝最好，一年都精神。過年人少，這湯在鍋裏都熬了四五天，是名副其實的老湯，功效非同尋常。大哥打著飽嗝，掏出一盒“大前門”來，遞給老板一支。老板連聲道謝，抓起桌上的火柴，把大哥的煙先點上，再用餘火點著自己的煙。大哥雖然解放後挨整多年，但這副大少爺的派頭仍然駕輕就熟，招之即來。
這時有客人進店，老板向大哥拱了一下手，轉身過去了。我喝完最後一口湯，也叼起一支煙，做起了活神仙。說起明天的行程來，我想去一趟昌化縣河橋鎮，我初中是在那兒上的。大哥起初不樂意，嫌太累，我勸道：“昌化離這兒不遠，你剛才衝盹的時候我問過老板，現在已經通了公路，一小時就到。長途車一天好幾班，很方便的。那邊也沒什麽山可爬，咱們轉轉就走，有車直達杭州。今天才23號，時間足夠了，沒必要太趕。你要是真累了，咱們在昌化找個旅館住一宿也成。主席說：‘既來之，則安之。’李白說：‘人生得意須盡歡。’我現在沒什麽可得意的，不過玩還是要盡興。到北大荒以後，我怕是再難回來了！”
大哥聽罷，默默地抽完剩下的煙，終於點點頭：“好吧。送佛送到西，我就再陪你一程，讓你了卻這份心願。”
1943年8月下旬，我在潛州小學畢了業，去昌化縣河橋鎮省立臨時三中上學。它是二哥二嫂的母校，在於潛西南60裏處。母親要親自送我去，並叫二哥隨行。那時的交通工具隻有獨輪車和黃包車。母親雇了兩輛獨輪車，和我同坐一輛，讓二哥帶著行李坐另外一輛。對我而言，這種車看似簡陋，其實挺舒服，因為膠皮輪子粗，減震效果比較好，車架兩側各有一個靠背小椅，坐在上麵，腿能伸展。不過二哥那時已經發育，兩條腿又細又長，蜷在那裏像隻大螞蚱，有些受罪，但母親為了省錢，不願雇黃包車，隻能叫他委屈則個。獨輪車的最大好處，在於遇到羊腸小徑也能暢行無阻。車夫身體健壯，技術熟練，雖然一路都在山間穿行，但並不讓我感到顛簸。浙西風光此時正佳，滿目青翠令我心曠神怡。我意識到自己正在獲得自由，如同出籠的小鳥一樣歡快，沒有半點離家愁緒。
在此之前，我有一次離家三個月的經曆。那是1942年的暑期，天目山外麵正在打大仗，盛傳日軍將要進攻於潛。母親決定先疏散一些人，把我送往西樂堰的陳伯伯家。陳伯伯是一個大南貨店老板，我父親當年辭官蟄居於潛，與他合夥做過煤油生意，因而是故交。他有個女兒叫阿弗，十分伶俐，隻比我小一歲，所以很玩得來。
我和阿弗像兩隻小鼠，什麽地方都鑽，盡找好吃好玩的東西。我最感興趣的是鞭炮，每次打開貨櫃，總要把兩個口袋裝得滿滿的才肯罷休。我們還常去蠟燭作坊，裏麵燈光明亮，地板拖得一塵不染。師傅們隻穿薄衫，緊張有序地忙碌著。他們先在竹簽上插好燭芯，掛在竹板上，十根一組，保持適當間距，然後在一隻熔蠟的大鍋內上下提幾趟。燭芯均勻地沾了白蠟，掛在木架上凝固。第一遍完後，再來第二遍，周而複始地要搞四五遍。待蠟燭已經足夠粗，便在另一口鍋內掛上紅蠟。最後用小刀將蠟燭頭修整一下，就可以包裝上架了。
在西樂堰，我還可以到斜對麵大油坊的老板譚伯伯家去住。他的宅院很大，裏麵有很多間屋子，高低錯落，像個迷宮似的。陳伯伯與譚伯伯很熟，有時就把阿弗也帶來，跟我在院子裏玩藏貓貓。天目山外麵打了一個夏天，我和阿弗在西樂堰玩了一個夏天。她是一個活潑可愛的女孩，至今在我腦中仍是一副鬼靈精的模樣。從那以後，我再也沒有見過她。】
2014-1-5
