煙鬥狼
老煙記事
【第二天一早，我和大哥退了房，乘坐長途汽車，9點半就到了昌化。一路上天空陰沉沉的，像塊巨大的灰石板懸在頭頂，仿佛隨時都會砸下來。我們在街上轉了半個小時，雪花就開始稀稀落落地飄灑。大哥縮了縮脖子，擔心地說：“咱們還去河橋嗎？這雪要是下大了，回杭州可不好走。”我說：“都到這兒了，幹嘛不去？下午三點才有車開往杭州，中間這幾個鍾頭，剛好可以到河橋轉一圈回來。咱倆在昌化鎮上瞎逛，有什麽意思？”
大哥並不知道，我到昌化來，隻為看一眼婉如一家在太平巷的舊居。可是剛才逛到那裏，房子已經找不到了，取而代之的是幾間新瓦房。說句實話，當年他們住在哪裏，我也不很確定，因為整條巷子都在改造，連巷名和門牌號都換了。婉如的身影，隻能從我殘存的記憶中尋找了。
1944年1月，初中第一學期結束了，我要回家過年。黃老師為我叫了一輛獨輪車，車夫跟他相識，會把我一直送到目的地。回家本來是件高興的事，但一路上我的心卻被陰雲籠罩著，因為口袋裏的成績單有兩門功課不及格，其中英語隻考了9分！
途經昌化，我忽然產生一個強烈的念頭，要去看看婉如——盡管事先並沒有打招呼。昌化縣城比於潛還小，幾條街巷轉轉，就找到了地方。林伯母打開門，看到我這個不速之客，又驚又喜，趕緊招呼進屋。不一會兒，婉如帶著弟妹出來，見麵自然很開心。她比半年之前長高了不少，略顯清瘦，舉止也更加成熟，溫婉如水。叫我意想不到的是，我在學校瞎胡混的時候，她卻在家裏照料受傷的父親。
幾個月前，28軍和日本兵在天目山打了一場大仗，林伯伯作為參謀人員，跟隨長官上到前線，不幸被彈片擊中腰部，失血很多。送往戰地醫院後，他的命算是保住了，左腎卻不得不切除。林伯伯在於潛療傷一個月，其間我母親多次去看望他。出院後他回到昌化家中休養，不料傷口又發生感染，高燒不退。這裏的軍醫每天過來給他打盤尼西林，為他清洗傷口，更換紗布。婉如雖然還不到十歲，卻事極孝順，休學在家服侍父親，同時照看弟妹，為母親分擔了很多憂勞。空閑的時候，她就抓緊學習功課，並托同學把作業帶回學校。授課老師大為感動，每周都過來給她補課，結果這學期她各門考試都是優秀。這讓我感到十分羞愧，不敢把成績單拿出來給大家看，隻說考得還湊和。
一直到半個月前，林伯伯才最終痊愈，不用再打針換藥了，但身體仍然相當虛弱。本來他是一個健壯挺拔的軍官，我那次見他時，他隻能在傭人的攙扶下勉強走幾步，身形單薄，臉色臘黃。不過他的情緒挺好，說人有兩個腎，壞了一個還剩一個，不打緊；隻要養一段時間，照樣可以騎馬打仗。這讓我聽了很高興。
我在婉如家吃過中飯，便重新上路。林伯母不敢留我，怕母親在於潛那頭擔心。回去走的是另外一條山路，雖隻我一人坐在車上，車夫仍能平衡自如。羊腸小道全用青石板鋪成，已被行人的雙腳磨得十分光滑。盡管我坐在靠山崖的一側，可另一側就毗鄰深淵，不免心驚膽戰。然而車夫卻滿不在乎，有時跟我攀談，有時則哼哼小調，自娛自樂。
山間行人稀少，每隔十裏有歇腳的路亭，用一排木柵欄與山徑隔開，亭內供著路神，旁邊放有長凳。傍晚時分，我們經過一個亭子，柵欄裏竟然鎖著一個女瘋子，披頭散發，怒目圓睜，我看了非常恐懼。冬日景象蕭索，滿目所及，無非是枯藤老樹昏鴉，沒想到還碰上一個瘋子，叫我現在回想起來都不寒而栗。那女人衣著襤褸，山間氣溫很低，如果沒人去管她，一個晚上就能凍死。
好容易才結束了這段艱難而寂寞的旅程，手腳都快凍僵了，終於回到於潛。進了家門，兄姐都向我親熱問候，母親則叫朝月端來一盆溫水，親自為我脫去鞋襪，把我的雙腳浸泡在水裏。我成了全家的中心人物。但家人對我越關心，我心裏就越害怕。直到第二天晚上、大家圍坐在火爐旁，母親才想起向我索要成績單。看完之後，她一言不發，默默地把單子交給大哥，接著這張成績單便在兄姐手中傳遞。誰也不作聲，然而“此時無聲勝有聲”，把我臊得不敢抬頭。良久，母親終於長歎道：“六順，你真不爭氣啊！你的五個兄姐從來沒有考過這麽差的成績，你怎麽對得起你的父親！”
二哥更是拿鄙夷的目光瞅著我。由於獲得母親恩準，寒假期間他抓我學習，手段更加“法西斯化”，然而效果也變得更差。在他的高壓之下，我產生了嚴重的自卑情緒。數學和外語本來就難學，越學不好我就越不想學，嘴裏機械地回答“是”、“好”、“懂了”，耳朵卻聽不進他的講授。在我眼中，二哥是天下最壞的老師，因此我當老師以後，總是反其道而行之。可以說，我能夠成為一個“好老師”，與二哥這個反麵教材是分不開的。
由於學習上受到歧視，我在家也變得有些孤僻，巴不得早點結束假期生活，回到三中那群野孩子當中。有次母親半開玩笑地說：“我看六順將來去學獸醫吧！”兄姐們聽後哈哈大笑，我也沒表現出有多難為情，但這句話卻深深烙在我的心上。我自然不會去當獸醫，但是我要選擇自己未來的路。數學外語不行，我就往文科方向發展吧。總之，我怎麽也不會按照母親和二哥的話往前走了。
父親生前大概不會想到，我這個靦腆膽怯的“六順”，日後會成為幾個孩子當中最叛逆的一個。從那時候開始，我對這個家庭越來越反感。這是青春期少年容易產生的情緒，然而在我身上表現得特別強烈，導致我日後十分決絕地離開了母親和兄姐，踏上了自己的人生旅途。現在我已年過古稀，對親情有了更多懷戀，但我並不後悔當初的選擇。在那個外表脆弱的少年體內，正在生長我的人格骨架，它將支撐我度過人生最困苦的歲月。】
2014-1-26
