煙鬥狼
老煙記事
【從杭州到新昌大約有180公裏，距離不算很長，但是中間有一段路正在維修，我們的車隻能繞遠，從鄉間小路開過去，磨蹭到下午四五點才抵達目的地。我和大哥在城裏轉了半個小時，找了一家條件還算不錯的旅館登記入住。大哥這次陪我出行純屬“義務勞動”，我理應負擔全部費用。再說兜裏有的是錢，在這小縣城住上一年半載都不成問題，何不找個高檔點的旅館？
大哥以前享過福，別看現在落魄，品位尚在。這旅館是在一間會館基礎上翻修的，建成沒多久，家具被褥都很新。樓下的浴室也挺講究，除了大澡堂子，還有小單間。我和大哥要了個“雙人間”，裏麵並排擺放著兩隻浴缸，專供好友一邊洗澡一邊聊天。這種資產階級的享樂方式連揚州都少見，居然能在新昌找到，真是匪夷所思。大哥十分愜意地泡在裏麵，又是抽煙又是喝茶，中間還把服務員叫進來搓背，足足消遣了兩個鍾頭。洗完澡從旅館出來，我倆在街上找了間“同和包子鋪”，點了五六樣小吃，喝了七八兩老酒，算是把大年初二打發了。
第二天早上，我倆去大佛寺給父親上墳。父親去世那年我隻有8歲，而大哥已經18歲了，正在嵊縣長樂省立寧波中學上學。寧波中學本是寧波名校，為躲避日軍戰火，於1939年夏天向西南遷徙300裏，來到嵊縣。這場大逃亡備極艱辛，全校師生一路跋山涉水，把圖書資料、實驗設備乃至鋼琴家具都搬了來，顯示出中國書生在麵臨危境時的義勇頑強。我家幾個兄姐則因禍得福，很順利就考上了這送上門來的寧波中學。
大哥接到病危電報後，連夜動身，趕到新昌才淩晨6點鍾。初春時節，天還隻蒙蒙亮，經過北門外槍斃人的地方，嚇得他汗毛都立起來了。好容易捱進祥溪廟，進屋見到的已是父親的遺容。父親臨終前似有預感，早晨洗臉，擦身，換衣，然後對母親說：“我要睡了。”便一去不複返。
父親過世當天，二哥給溫嶺老家發了電報，通知元如“頭七”來送喪。然而一直等到出殯那天清晨，也沒見元如人影。母親知道他行事乖張，便叫不要再等，以免誤了時辰。於是幡旗開道，大哥披麻帶孝，率領送葬隊伍一路西行，吹吹打打、哭哭鬧鬧，引得百姓駐足觀瞧。
父親的靈柩停放於大佛寺放生池畔，這不是等閑之輩所能占用的。他在新昌也算個人物，所以喪事規格相當高。從東門到西門，一共設了十九桌路祭，大哥跪拜了許多次，腿都累酸了。有兩位山區來的族長也跟在後麵一同祭拜，父親生前曾去那裏調解過爭水糾紛。山裏缺水，兩個家族為一眼泉水爭鬥了幾十年，打了無數次架。縣裏官員沒人願意管這件事，因為既辛苦，又危險。最近一次終於鬧出人命來，狀子告到法院，警察不得不進山抓捕凶犯。父親是法官，親自調查此案，考慮到實際情況，他沒有給判死刑。吃虧那一方不服判決，跑來鬧事。韓院長把父親推到前台，說你弄出來的事你去收拾。
父親那時身體已經很不好了，但還是坐著轎子，和來人一同進山調解。見到雙方族長，父親苦口婆心地做工作，勸他們不要冤冤相報，然而誰也不願讓步。父親在那裏一連呆了五天，最後累倒了，吐血不止。兩位族長見父親這個樣子，終於心軟，答應化幹戈為玉帛。父親怕回去以後再生變數，便與二人結拜為兄弟，當著全族人的麵歃血為盟。山裏人一諾千金，從此兩族公平用水，再未發生糾紛，甚至開始通婚。這是父親晚年完成的一樁義舉，深受同僚的敬佩。
來到放生池畔，全家人向父親靈柩跪拜，一時哭聲震天。棺材還沒有加蓋，不過我個頭小，看不到裏麵去——再說也沒這個膽子。正在這時，忽然從後麵傳來一陣喧囂，大家正在詫異，一個蓬頭垢麵的人已經跌跌撞撞地衝到棺材前，伏地慟哭。大哥趕忙把他攙起，定睛觀瞧，竟然是元如！
原來元如接到喪報後，馬上從溫嶺趕往新昌。兩地之間約有400裏，通常情況下也要走兩三天，何況是戰時？不少路段遭到破壞，隻能徒步旅行。如此走到第6天，離新昌還有七八十裏。元如累得筋疲力盡，好容易見著一輛人力車，便叫過來拉他最後一程。上車他就迷迷糊糊睡著了，也不知過了多長時間，忽然整個人從半空飛出，跌了個狗啃屎。
元如摔得七葷八素，掙紮著要起來罵娘。這時一隻腳重重踩住他的後脖梗，緊接著一把明晃晃的刀架在他臉上。元如打了個寒戰，歪嘴斜眼往上瞅，車夫正獰笑著看他，低聲道：“別動，動就捅了你！”元如嚇得魂飛魄散，知道遇上了打劫的，心中直喊“大爺饒命，有多少錢隻管拿去”，口中卻一句話也說不出來。車夫也不跟他廢話，三下五除二把他捆起，嘴裏塞上破布。隨後從他身上搜出50多元錢，大約覺得還算夠本，就不要他的小命了，老鷹抓小雞似地把他扔進旁邊的土穀祠中，出來拉上車，飛一般地跑掉了。
元如在祠中掙紮了大半天，終於把繩索鬆脫，逃了出來，順手拿走供桌上的兩個餿饅頭。其時天色已暗，他就著落日餘暉辨出大方向，然後像個野鬼似地走了一宿。到天明他卻發現走過了頭，已把新昌甩出去好幾裏，隻好折返回來，終於趕上了出殯的最後節目。
這些遭遇是元如事後敘說的，在當時大哥已顧不上詢問前因後果，趕緊拿過來一件麻衣給他披上，和他一起重新向父親磕頭。元如悲痛欲絕，哭得鼻涕流進了嘴裏，直往外吐泡泡。到釘棺那一刻，元如已幾近瘋狂，扒著棺材幫子不讓釘，非要撲進去、抱一抱這個從沒親近過自己的父親。眾人隻好連拖帶拽地把他弄到一邊去。絕望之中，元如聲音嘶啞地喊出一句話來，現場除了大哥，沒人能夠聽懂他的溫嶺鳥語。
元如是在喊：“阿爸，你為什麽不要我了？”】
2013-10-2
從被搶事件看，元如辦事能力有限，不可能有大出息。