煙鬥狼
老煙記事
【1937年既是國難之年，也是父親的黴運之年。那年接連發生兩件事，把他從肉體到精神徹底擊垮：其一就是肺結核，在當時屬於不治之症，隻能等死；其二則是牛兒夭折，令他萬念俱灰。
牛兒不是旁人，而是我的弟弟。本來我已是家中老小，沒想到過兩年母親又生了一個牛兒，取代了我的地位。父親對眾多子女向來一視同仁。在我的記憶中，找不出一星半點他盛怒的情狀。我和小姐姐（三姐）上學前或放學後有時會到他的“佛堂”去看望，他總是和藹可親地詢問我倆的學習情況，還解開書包，檢查我們的學習用品是否齊備，有一回發現鉛筆鈍了，就取來小刀細心地代我們削尖。
父親雖然愛我，但並沒有因為我小，就格外親近嗬護我。牛兒出世以後，他卻表現出特別的疼愛。那時他已經日薄西山，忽得幼子，仿佛自己的生命有了著落，自然感念上蒼。牛兒聰明異常，有如天賜，隻差口中銜塊“通靈寶玉”。太聰明的孩子容易夭折，父親似乎對此存有戒心，所以對他百般關照。然而人算不如天算，牛兒長到3歲時，一場腦膜炎奪走了他幼小的生命。當時的搶救場景，至今曆曆在目。父親請來縣城裏最有名的醫師，我和兄姐們都不讓進屋，隻看見幾個大人忙忙碌碌、進進出出。當牛兒的四肢發生劇烈抽搐時，我們聽到母親的哭聲。他死得非常痛苦，父母伴著大夫守在跟前，直到他咽下最後一口氣。
牛兒的夭折對父親打擊很大，他原本不佳的身體更是每況愈下了，所以母親有時會忿忿詛咒牛兒是個“討債鬼”。從那以後，活的樂趣從父親心中消失了。他不再打麻將，也不再抽煙了。他本來煙癮極大，大便時經常叫大哥點一支煙遞進來。抗戰期間家庭負擔重，他改抽旱煙，是杭州宓大昌出產的煙絲，力道十足。而如今，他一有空就呆在佛堂，似乎要檢討自己平生做過哪些錯事，以致於讓佛祖把這樣聰明可愛的孩子帶走了。到那年晚些時候，父親做出一個重大決定：舉家搬到祥溪廟去住。
祥溪廟與其說是廟，不如說是個祠堂，因為裏麵供的其實是個人。這人名叫汪以增，乃明朝一個商人，他從安徽歙縣來到新昌嵊縣做生意。正統丁巳年（1437年），本地鬧大饑荒，汪在鹿胎山麓貯有很多米，盡數發與災民，自己卻不久離開人世。縣官將此事逐級稟告皇上，於是皇上把汪以增封為佛教明王。新昌嵊縣經常鬧水旱災害，一到這個時候，官吏百姓就去祥溪廟求明王保佑。明王恪盡職守，一會兒施雨，一會兒除疫，忙得不可開交。縣官不停奏表皇上，皇上沒想到明王會這樣幫忙，省了自己很多麻煩，於是不斷加封，最後汪以增就變成了“威德明王太祖神”。
不過明王也挺可憐，一個勁地給大家辦好事，自己卻躲不過刀兵之災。1861年，太平軍占領新昌，大約覺得“拜上帝教”乃宇宙間的唯一真理，而佛教之類都屬異端邪說，於是不僅拆毀大佛寺，連祥溪廟這樣一個土祠堂也給搗毀了，其“徹底革命精神”隻有百年以後的紅衛兵可較高下。
太平軍統治新昌一年後便被趕走，善男信女們又募集錢財，重修大佛寺和祥溪廟。中國幾千年的文明，基本上就是靠這樣的修修補補在維持著。然而經此一劫，祥溪廟不再靈驗，此後的種種天災人禍明王都不願再管，於是這廟逐漸破敗下來。除了明王生日，平時罕有人至，門可羅雀。廟內也沒有僧人，隻有個管事的“廟祝”偶爾過來照看一下，其他時間大都呆在自己的小藥鋪裏。到了這步田地，汪以增也就從“威德明王太祖神”變回自己的世俗身份，百姓則更多地把他當做一個古代大善人，而不再拿求雨除魔的事情來煩他。
祥溪廟有幾間空房閑置無用，於是對外招租。父親剛來新昌時，法院曾租過祥溪廟的房子，後來在旁邊蓋了辦公樓，就不再用了。但父親對這座小廟卻情有獨鍾，公餘時間經常來此閑坐休憩，享受那片難得的寧靜與安祥。如今罹患絕症，他更想遠離世俗生活，於是幹脆把家搬來居住。
祥溪廟從此在我童年的記憶中留下不可磨滅的印象。從大門進去，沿著石階往上走，是座小小的廟堂，裏麵供著幾尊不大的菩薩，當間一位應該就是“威德明王太祖神”，但我那時太小，搞不拎清。兩邊是廂房，我家占了西邊三間，其中父母占一間，中間是客廳，孩子們住另一間。東邊廂房沒有租出去，堆放一些家什雜物。廟祝後來把其中一間騰了出來，給父親用作佛堂，他大部分時間就呆在那裏。
房後麵有一眼泉水，水漫出來形成一個小池，清澈見底。我在裏麵養了幾條金魚，卻並不怎麽上心，有時一連幾天忘了喂食，魚兒就靠水底的青苔為生。泉水旁邊是一個小花壇，開著一些奇怪的小花，我在野外從沒見過，似乎不是本地植物，五顏六色，非常鮮豔。花壇把角有一座假山，頂上砌著一方石台，我經常爬上去坐在那裏，眺望牆外的水田和池塘。柳條垂落，在夏日裏替我遮擋耀眼的陽光。
對我來說，祥溪廟不是一座廟，而是我的家。
父親在這裏度過了他生命中的最後時光。也許童年記憶隻會保留那些快樂的畫麵，父親從病重到逝世階段，我的印象則相當淡薄。隻記得在小庭院裏，大姐坐在長板凳上，用手搖著小榨機，不斷喂進茡薺或切斷的甘蔗，下麵有一隻杯子接著流出的汁液，接滿了她就端去給父親喝。父親吐出的痰液，不能隨便倒掉，而是埋進地下。由於大哥和二哥均在外地上學，大部分時間裏，都是大姐在照看父親。也許正因如此，大姐成年以後肺就不怎麽好，最後她也是死於肺病。】
2013-9-28
