煙鬥狼
老煙記事
王露婷終於活了下來，這並不是我當初期望的。從一開始，這個人物就讓我感到非常棘手。我曾經不想讓她出場，但這意味著老煙4年的揚州生活將完全被政治所占據。沒有女人的世界是乏味的世界，沒有女人的作品也是乏味的作品——至少對我而言。老煙絕非“愛江山不愛美人”的好漢，他的初戀情人已經嫁人，我總不能逼著他為一個幽靈去守節。老煙身上帶有明顯的快樂主義色彩，即使他那時熱衷於政治運動，他也未嚐不喜歡生活，不喜歡女人。
然而我不想讓王露婷的戲份太重。這個女人每出場一回，我在現實中的麻煩就會增加一分。我準備讓她和老煙約會兩三次，然後分道揚鑣。理由可以很充分：她有個小市民的家庭，有個世故且勢利的爹，骨子裏自然是很俗的，老煙不會對這樣一個俗女產生什麽興趣。王露婷的出現，不過是替未來的女主角暖個場。
但是王露婷很頑強，她一登台就不願意下來。每當我準備把她拋棄時，我就能看到她怨毒的眼睛。這雙眼睛搞得我心煩意亂，無法把收場戲寫好，隻能讓她一次又一次地賴在台上。隨著情節的鋪展，我覺得再讓她“悄悄地走”已經不太現實，她會帶走不止一片雲彩。於是我決定反其道而行之，讓她走得哀豔淒婉，在那場無比凶險的肺炎中香消玉殞。這樣處理也比較符合情理，平凡生活中本不該有奇跡發生的。
去年3月我回西安時，跟老煙談了這一創作構想，沒想到他表示反對。他說我還是應該用史筆來寫，不要掉進寶黛窠臼中。我爭辯道：“寶黛窠臼有什麽不好？掉進去的又不止我一個。死亡是一種美，悲情故事總比平淡人生更能打動人。再說一死百了，我也省去了後麵的麻煩。”老煙認為我對情節改動太大，不符合他的作品主旨。我冷笑道：“你的作品在哪兒呢？我怎麽一部也沒見著？你的創作理念要麽太過時，要麽太超前，總是不符合讀者口味。你既然把自傳交給我處理，就要給我絕對的權利，這是當初談好的條件。”老煙沉默良久，最後說了一句話：“我已經是個閹人，我不希望我的作品再被閹割。”
去年10月我最後一次見到老煙時，他已經十分虛弱。交待完所有未盡事宜之後，他對我說：“我的自傳你愛怎麽改就怎麽改吧，我不再發表什麽意見了。”
我以為老煙的離去，使我擺脫了一切束縛，從此可以放心大膽地處理他的文稿了。然而過去幾個月，我卻陷入越來越深的困境之中。我寫《老煙記事》，隻是把它當作一種遊戲，一種穿越時空的遊戲，我喜歡這種“精神的冒險”。我從不認為過去和現在會有什麽交集，但事實證明我錯了：隻要這種遊戲一玩起來，過去和現在就很難分得清。那些陳年舊事一樁樁、一件件，都會對我的現實生活產生影響。我的日子原來太太平平，現在卻暗流洶湧，危機四伏。
兩個月前，母親發現我在網上發表的帖子，跟我大吵一架。弟弟旋即發來一段上百字的短信，求我不要再讓母親傷心。我百般解釋，總算平息事態，但母親還是決定搬出去住。每兩周我帶她去醫院看病，路上往返兩三個鍾頭，這是唯一能與她詳談的機會，但每次都談得非常不愉快，每次都是因為老煙。
這些爭吵過後，我逐漸意識到，《老煙記事》有可能顛覆我的生活和事業。這部作品涉及太多當事人，現在才蹦出來兩個，已經讓我難以招架；將來都跑我這裏來討公道，叫我怎麽受得了？其實在寫作過程中，我已經做了必要的文學處理，諸如張冠李戴、借屍還魂、移花接木、指桑罵槐，乃至亂點鴛鴦譜，目的就是把水攪渾，以免招惹筆墨官司。盡管如此，其中大量細節仍是真實的，畢竟我沒有本事為老煙打造一個全新的生存環境，我更不能扭曲他的人生曆程。但這樣做也帶來一個後果：當事人可以通過相關細節找到他們的DNA片斷，對號入座，然後指責我的其他描寫不實。
最初寫《老煙記事》時，我的最大顧慮是不能準確還原老煙的曆史，現在我則擔心讓人覺得太真實，以至於弄假成真。我曾經費盡口舌，告訴母親很多情節是虛構的、或是嫁接的，但她就是不信：“你不用給我灌迷魂湯。那些事情太真實了，你這個年紀根本編不出來！”我苦笑著說：“爸爸留給我幾十萬字的自傳，還有一大箱日記和信件，素材多得用都用不完，還用得著我編嗎？但事情的真相並不是你看到的那樣。我寫東西就像玩魔方，原先的排列組合已經變了。如果你看到爸爸的自傳，很容易就能辨出真假來。可是爸爸有言在先：他的自傳隻能給我和弟弟看，所以我沒法給你提供進一步的證據。你隻能相信我：作為你的兒子，我不會有意傷害你。說到底，你別把《老煙記事》看得太重，它隻是一部故事，一個玩藝兒。你要是跟這玩藝兒較真，那簡直太荒唐了！
經此波折，我的寫作熱情嚴重受損，幾次想擱筆，但是老煙的靈魂總在那裏作祟，讓我欲罷不能。很多天我都在焦慮中度過，不知何去何從。最後我決定按照直覺行事，隻要還沒到懸崖邊上，我就繼續進行這場精神的冒險。
我天生喜歡冒險，小時候有幾次差點把命丟掉。人到中年以後，我變得越來越膽小，可是偶爾也會發瘋。我在加拿大那會兒，曾經開一輛租來的凱美瑞，以120公裏的時速穿越落基山脈。在半山腰的一個急轉彎，我正加速超過一輛集裝箱貨車，沒想到對麵又衝過來一輛龐然大物。一瞬間，我被兩輛大車裹在當中，根本看不見前邊的路，仿佛進入一條狹窄彎曲的隧道。我的手隻要有一絲顫抖，我就會立刻變成肉餅。可我當時並未感到害怕，反倒覺得非常刺激。一直到了溫哥華，躺在賓館的席夢思上，我才不寒而栗：我已經有了老婆孩子，怎會做出這等年少輕狂的事情來？
我想我對危險有某種原始的渴望，這種渴望會讓我幹出一些蠢事，但在大難臨頭之前，我還是忍不住要去嚐試。我深知，《老煙記事》越寫下去，危險也就越大。這種危險令我恐懼，卻又給我誘惑，如同一個邪惡的美女，讓我且行且止，且止且行。
至於王露婷，倒是因為上麵那些爭吵而幸免於難。在母親發現我的帖子之前，我已經在給王露婷安排後事了。可如今，我剛為她作了無罪辯護，又怎能轉過身來結果她的性命？或許讓她在老煙的生命中留下完整的軌跡，也是不錯的選擇。畢竟在這個人物身上，我花費了太多的筆墨和唾沫，她不僅是老煙的，也是我的。
更重要的是，王露婷並不想死，她要往下走她的路。沒有正當的理由，我無權扮演一個終結者。
後記：此篇作於2011年5年9日，其後擱筆20個月，直到2013年1月9日。
