2014 (91)
2020 (51)
2021 (58)
2023 (67)
2025 (1)
喪事辦完之後，家裏幾人坐在一起，開始商量遺產分配問題。老煙曾於2008年寫過一份正式遺囑，把他的存款一分為三，留給媽媽、弟弟和我。今年10月我回家時，老煙又對我作口頭交待：房子留給弟弟，文稿和書籍留給我。對此我表示完全接受。我上大學之後，照顧雙親的重任就落在小羊身上。他小時並不是個乖巧的孩子，到了青春期則更加叛逆，一度與老煙關係非常緊張。他曾經對我說：“讓我考上大學的最大動力，就是再也不回這個家！”可惜他考試成績不如我，終究沒能跳出西安，不得不擔當起“看家”的角色。
隨著時間推移，小羊逐漸由家中老小變成了家長。父母之間發生矛盾需要他主持公道，重大家庭事務也需要他拍板決策。在父母心目中，他是真正的依靠，每當他動念離開西安時，二老就惶惶不可終日。小羊小時體弱多病，剛來西安幾乎無法存活，無奈之下，老煙把他送到杭州大伯家寄養。大伯封建意識濃厚，重男輕女，自己卻沒生兒子的命，家中隻有4個閨女，站成一排，呈等差數列。小羊一來，大伯視若己出，精心調養，很快讓他長得白白又胖胖。
小羊對這個世界的初始記憶，不是父母，而是大伯。他那時隻有三歲，漂亮可愛，像個洋娃娃，杭州幾家親戚都喜歡得不得了。大伯每晚帶他睡覺，他必要摸著大伯長長的耳垂才能睡著。我一直覺得，老煙當初就該把小羊過寄給大伯，他倆命裏是有父子緣的。但是媽媽不幹，看著杭州寄來的相片，她愈發想念小羊。兩年期屆滿，她逼著老煙去接小兒子。老煙帶著我跑到杭州，給大伯買了好些禮物，又把二伯找來一起做工作，終於說動大伯。臨走那天，大伯一家送我們到車站。上了火車，剛把行李安頓好，卻發現小羊不見了。老煙抓狂，急忙帶著我跳下火車，拎著大包小件追回大伯家，卻見大伯優哉優哉地靠在躺椅上，懷裏正抱著熟睡的小羊。
大伯母為此把大伯痛罵一頓，說他不講道理，哪能硬把別家的孩子扣住不放。大伯最終屈服，放小羊回家。可是小羊到了西安，又開始三天兩頭鬧病，屁股上密密麻麻地全是針眼，中藥也是長年累月當水喝。媽媽最後想出一轍，送小羊去醫院做了扁桃體切除術，總算把病控製住，但小羊的身體與杭州那會兒終究沒法相比。
小羊在杭州隻住了兩年，但那是他一生中最幸福的時光。他對杭州的感情，要勝過對西安的感情；他對大伯的感情，（竊以為）也勝過對老煙的感情。小羊工作以後，有事沒事就往杭州跑，大伯有點頭疼腦熱他就如臨大敵，不停打電話詢問病情。他還認真盤算，要搬到杭州去發展，隻是由於各種原因，至今未能如願。
饒是如此，小羊對父母仍然盡了義務。這些年我一直當甩手掌櫃，除了往家寄錢外，沒有出過什麽人力，也沒有陪父母說過多少話。家中的一切，都是小羊在料理。去年他好不容易考上在職研究生，邊教書邊念書，壓力很大。老煙臥床大半年，他不得不經常請假，已被折騰得掛了一門功課。老煙跟我說起，痛哭流涕，愧悔交加。他要把房子留給小羊，我是完全理解的。小羊伺候父母這麽多年，就是全部家產都歸他，我也沒什麽意見。
老煙已經不在了，我必須承擔起長子的責任，把媽媽接到北京，和我們住在一起。走前有一大堆事情要辦，首先是劃轉存款。老煙有個壞毛病：四處存錢。每當有點閑錢，他就進城瞎逛，買點東西開點葷，然後隨便找家銀行把餘款存入，所以雞零狗碎地搞出一堆存單來，除了四大銀行外，還有中信銀行、浦發銀行、陝西信合、郵政儲蓄，害得我和小羊花了好幾天在西安城裏到處取錢。
接著便是收拾行李。蒙老煙厚愛，我繼承了小山一般的紙張。上千本書籍這回帶不走，隻能先把他的日記和信件裝箱。我斂了一下，老煙自1982年至今，一共寫了20本日記。最後一篇寫於2010年11月9日，他死前兩天。我從1984年考上大學後，就沒和老煙生活在一起，所以這些日記能夠幫助我了解他的晚年。至於更遠的日記，已被他全部銷毀，那些歲月隻能通過他的自傳得以重現。
在收拾過程中，我還找到一些早期遺物，包括他在部隊裏的證件、證書、照片，此外還有一塊很舊的手表。小羊過來說：“這塊羅士表你要好好留著，你高考時戴的就是它。”我頗為吃驚：自己都沒印象了，他怎麽記得這樣清楚？也許是聽老煙說的。我忽然想起這塊表曾在前麵出現過（44章），當時老煙把它送到寄賣行賣了80元，怎會又在這裏出現？莫非見鬼了不成？我滿腹狐疑，去問媽媽，她也一臉茫然。老煙已經不在，這個問題恐怕不會再有答案了。
在老煙的遺物中，最特別的要算兩顆牙齒，它們是清月在一隻小盒子裏發現的，當時把她嚇得尖叫。小羊聞聲過來，如獲至寶，拿著對我說：“這可是爸爸的‘舍利’，你要好好保存。大概是爸爸拔牙後問牙醫要來的，你瞧這顆還挺長，應該是犬齒。”我想兩顆牙裏應該有老煙的DNA，將來科技發達了，沒準用它們還能克隆出一個老煙來。
那時的老煙，將會走過怎樣的人生旅程？他又將會有怎樣的故事要講？
2010-12-18
相關鏈接：
你寫的人情事理真的很好。
謝謝啊