煙鬥狼
老煙記事
西安殯儀館有個好聽的名字：安靈苑，裏麵卻是熱鬧非凡。有哭喪的、有吹打的、有放鞭炮的，各種噪音不絕於耳，好像成心讓死者的靈魂不得安寧。告別廳一字排開，每間門口掛著一塊電子顯示牌，上麵按時間先後寫著死者姓名，15分鍾送走一位，效率頗高。外麵人頭攢動，秩序混亂，間或一隊隊披麻帶孝的人馬穿行而過，舉著幡旗和紙人，像是戲班在趕場。
老煙排在10：45，是上午最後一個。到場的親朋好友不多，所以一間小廳也就足夠了。子校領導宣讀悼詞，介紹了老煙的生平，稱讚他“工作認真負責，是一名優秀的人民教師”。這倒不算過譽之辭，隻是結尾那句“我們要化悲痛為力量”難免唐突，如果老煙聽到肯定會笑起來。
老煙躺在屋子當間一口玻璃棺中，蓋在紅色的錦被之下，周圍擺放著一圈鮮花。來賓瞻仰完後，才輪到我們家屬上前道別。離近了看老煙，我一點也認不出他是我父親。他臉上搽了太重的粉，好似得了白化病，嘴裏還含了一塊玉，所以麵容更加失真。含玉也是當地風俗，如果掀開被子，我還能看到老煙一手拎著元寶，一手拿著糧食，不缺吃不缺花，一副土財主的做派。可憐他死前一個月竟是粒米未進！
棺材推出去之前，我又一次在老煙麵前哭倒跪拜。弟弟的同學怕我承受不了，忙把我架出告別廳，從而使我缺席了最後一個節目：孝子抬棺——也就是把老煙轉移到一具紙棺材裏，然後抬出去火化。清月事後對此耿耿於懷，直怨弟弟的同學胡亂插手，但我覺得不抬也罷。看著老煙被殯儀館擺弄成這副模樣，我心裏實在堵得慌。我寧願他留給我的最後感覺，是那雙瘦弱但依舊帶有體溫的雙手！
之後我們來到一處肮髒不堪的焚燒場，往黑乎乎的供桌上擺放祭品和蠟燭，然後跪下來燒紙，一張張往坑裏扔。近旁燃起一串鞭炮，聲音尖銳，使我不得不捂住雙耳。弟弟渾然不覺，仍在靜靜地燒紙。五年前老煙得了前列腺癌，弟弟天天在醫院裏陪床，勞累過度。一個月下來，竟然患上神經性耳聾，雖經多方治療，卻難以痊愈。他現在可以聽到人說話，但是聽不到高頻音，鞭炮這樣刺耳的聲音對他是無礙的。
火焰騰空而起，烘烤著我的臉。我知道老煙眼下正在經受烈焰的炙燒，由一具血肉化為一堆白骨。多年前，一位同學的父親因故去世，我到八寶山為他送行。那天我有幸被允許進到火化爐邊，通過上麵的窺鏡，親眼目睹了屍體的整個焚燒過程。那地獄般的恐怖景象，讓我至今想起仍然不寒而栗。
兩個半小時後，老煙被裝到一隻深褐色的木盒中，從窗口遞出來，交到我的懷裏。我能感到盒內傳出來的溫暖。抱著老煙，我感覺像抱著一個嬰兒。我輕輕對他說：“好了，爸爸。一切都結束了，咱們可以走了。”
我很想把老煙接回家，他已經一百多天沒有回過家了，但我怕讓媽媽驚惶。媽媽是個怕鬼的人。我們今天沒敢讓她到火葬場來，而是讓她呆在家裏，找了個鄰居陪著。老煙要是回家，媽媽晚上就根本甭想睡覺了，所以隻能讓他暫且住在這裏。弟弟和同學在前麵帶路，我抱著老煙來到骨灰堂。這裏的環境很好，寧靜優雅，與先前亂哄哄的場所相比，真有天壤之別。
工作人員把我們領到最後麵的一個房間，解釋道：“你們買的是個大號骨灰盒，隻能存放在這裏。現在還剩一個櫃子，號不咋好，你們不嫌棄就摘鑰匙。”我走近一看，上麵寫了個“250”，不禁宛爾：上帝的幽默真是匪夷所思。行，就住這兒吧，要不還能去哪？傻有傻福，老煙應該不會吃什麽虧的。
弟弟讓人寫好靈牌，恭恭敬敬放在老煙旁邊，然後把櫃門鎖好。我看著這一屋子骨灰盒，照片上男女老少，神情各異。他們生前不識，死後卻聚作一處，也算是有“陰緣”了。但願其中能有幾個跟老煙談得來，免得他寂寞無聊。
弟弟最後衝著老煙深鞠一躬：“頭七那天我們再來看你。再見了，爸爸！”
2010-12-14
